RICARDA HUCH 


Aus der Triumphgasse 


SOETHE HOUSE 
GERMAN AMERICAN 
CULTURAL INSTITUTE 

814 West Wisconsin Avenue 

Milwaukee, Wisconsin 53235 


ee, A, — 
u L a nn 
5 v ars a i 


wer 


P= 


nn} 


Digitized by the Internet Archive 
in 2022 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/ausdertriumphgas0000rica 


RICARDAHUCH 


AUS DER TRIUMPHGASSE 


ei | 


DIEDERICHS VERLAG DÜSSELDORF 


30. bis 37. Tausend 


Buchausstattung: Martin Wilke 
Copr. 1920 Eugen Diederichs Verlag Jena 
Gedruckt im Druckhaus Tempelhof, Berlin 


AUS DER TRIUMPHGASSE 


m Traume habe ich die Triumphgasse wiedergesehen. 

„ Ich stieg die steile, höckerige Straße herauf, die ich 
in Wirklichkeit so oft begangen habe, ohne wie damals 
vor dem Hause des heiligen Antonius haltzumachen; 
erst als ich oben, am Ende der Gasse angelangt war, 
blieb ich stehen und drehte mich um. Die Laterne 
am Eckhause brannte, denn es war Nacht; das wohl- 
bekannte schmutzigrote Flämmchen hinter dem stau- 
bigen, auf einer Seite zerbrochenen Glase, das die 
abschüssige Gasse kaum zur Hälfte beleuchtete. Der 
Himmel war dunkel und sternenlos, nur am Horizonte 
zog sich ein grellweißer Streifen hin, unter dem ich den 
Ausschnitt des Meeres, der von hier aus wahrzunehmen 
ist, sehen konnte. Jetzt erst fiel es mir auf, daß es toten- 
still in der Gasse war. Wie spät war es denn? Die Laterne 
brannte ja noch, und überdies pflegte das Leben erst 
lange nach Mitternacht im Triumphgäßlein einzuschlum- 
mern, ja, verworrenen Lärm aus den nächsten Schenken 
hörte man bis gegen den Morgen. Kein Lachen, kein 
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Singen, kein Zirpen der Mandoline, nicht einmal das 
Geflüster des Brunnens hörte ich. Einmal war es mir, 
als schlüge Riccardos Krücke in dem ihr eigenen Takt 
auf die Steine, und ich wollte rufen: Riccardo, wo bist 
du? wo warst du so lange? aber ich brachte den Laut 
nicht aus der Kehle. Während ich mich mühte, zu spre- 
chen, erlosch plötzlich die Laterne neben mir und ein 
unheimliches Gefühl überlief mich; denn es war kein 
Nachtwächter, überhaupt niemand an mir vorüberge- 
gangen. Als ich suchend die nun ganz verdunkelte 
Gasse hinunterblickte, bemerkte ich etwas dicht über der 
Erde sich Bewegendes, schleichend, kriechend, furcht- 
erregend, noch eh’ ich es genau erkannt hatte. Immer 
deutlicher traten pantherartige Geschöpfe aus dem Dun- 
kel hervor, mit langsam nach beiden Seiten fegendem 
Schwanze, und grünlich glühende Punkte, die näher 
schwebten, wurden gierige, grausame Raubtieraugen. 
Trotz der Gefahr, in der ich mich befand, und der Angst, 
die ich fühlte, wunderte ich mich, daß ich die Bestien 
nicht brüllen hörte: denn sie öffneten den Rachen weit, 
so daß ich die spitzen Zähne darin erkennen konnte. Da 
ertönte ein schriller, entsetzlicher Schrei aus den Häu- 
sern hervor, die bisher so ausgestorben stumm gestan- 
den hatten. Da hinein mußten die Untiere, die ich nun 
auch nirgends mehr sah, geschlichen sein und die Be- 
wohner in ihren Betten angefallen haben. Die Fenster 
und Türen waren alle geschlossen, aber wie ich ange- 
strengt hinblickte, schien es mir, als ob aus den Ritzen 
des Gemäuers Blut hervorrieselte. Ja, es war kein Zwei- 
fel, in dicken, dunklen Tropfen quoll es zwischen den 
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Steinen hervor, immer schneller und stärker, und floß 
die Mauern hinunter auf das Pflaster. In diesem Augen- 
blicke ertönte noch einmal ein gellender Schrei,dermich 
zugleich weckte: es war in Wirklichkeit Geschrei auf 
der Straße, wenn auch nicht so laut und fürchterlich, 
wie es mir im Traume geklungen hatte. 

Ich war schon zehn Jahre Eigentümer des Hauses zum 
heiligen Antonius, als ich es zum erstenmal sah; mein 
Vater hatte es gekauft, und nach seinem Tode war es in 
meinen Besitz übergegangen, wurde aber nach wie vor 
von demselben Manne verwaltet, so daß ich nicht nötig 
fand, mich darum zu bekümmern. Nach der Überliefe- 
rung war dieses Haus im frühen Mittelalter von Hugo 
von Belwatsch, dem ersten unserer Vorfahren, der sich 
in dieser Gegend niederließ, erbaut worden, weshalb 
mein Vater, der Familienerinnerungen gern pflegte und 
auch mich, seinen einzigen Sohn, nach diesem Ahnen 
benannt hatte, das seitdem ziemlich wertlos gewordene 
Haus erwarb und einen Teil seines Vermögens unvor- 
teilhaft darin anlegte. Daß ich dies gedenkreiche Haus 
niemals in Augenschein genommen hatte, ist erstens 
daraus zu erklären, daß ich mich zu der erwähnten Nei- 
gung meines Vaters gleichgültig verhielt, ferner wird 
die Römerstadt, als der älteste, engste und verfallenste 
Stadtteil, nur vom niedrigen Volke bewohnt und von 
den Wohlhabenden gemieden, die sich nicht gern dem 
Anblick des Elends und dem Almosensturm zerlumpter 
Kinder aussetzen, übrigens auch da nichts zu suchen 
haben. Zwar gibt es auf diesem von vielen Völkern und 
Geschlechtern heimgesuchten Boden zahlreiche Alter- 
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tümer aus heidnischer und christlicher Zeit, für die ich 
in der Fremde wohl Sinn hatte, die ich aber, wie es zu 
gehen pflegt, zu Hause nicht achtete. Da ich außerdem 
viel auf Reisen war und sonst in dem regelmäßigen 
Trott dahinlebte, der mich immer dieselben Wege von 
meiner Wohnung in das Kontor oder Kaffeehaus führte, 
blieb mir die Altstadt fremder als Mekka und Jerusalem, 
von denen ich doch durch Bilder eine ziemlich deutliche 
Vorstellung hatte. 

Da meldete mir an einem Frühlingstage der Verwal- 
ter meines Hauses, es sei ihm unmöglich gewesen, den 
Zins, der allwöchentlich bezahlt wurde, einzutreiben; 
die Mietsleute, die sonst nicht unpünktlich gewesen 
wären, verweigerten jetzt die Zahlung einmütig, daß es 
einer Revolution gliche; ich müßte durchaus selbst hin- 
gehen und ihnen mit unbeugsamem Ernste androhen, 
daß ich sie bei dauernder Widerspenstigkeit samt und 
sonders auf die Straße werfen würde. Dieser widerwär- 
tigen Aufgabe mich zu unterziehen, hatte ich keine Lust, 
und gab dem Verwalter anheim, lieber den Leuten einen 
Monat Frist zu lassen oder ihnen in Gottes Namen einen 
Teil der schuldigen Summe zu erlassen. Das wies er 
aber entrüstet von der Hand. Er hatte den Namen eines 
gutmütigen Mannes und war es auch, von grenzenloser 
Ergebenheit gegen solche, die über ihm standen, ohne 
kriechend oder berechnend zu sein, von Kopf bis zu 
Füßen rechtlich. Gegen die Armen konnte er grob und 
hart sein, weniger aus Neigung und Anlage, als weil er 
es für seine Pflicht und die richtige Art hielt, mit ihnen 
umzugehen. Selbst aus dem Volke hervorgegangen, 
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beobachtete er es nicht viel, noch dachte er selbständig, 
sondern ging davon aus, daß mit den armen und elen- 
den Leuten irgend etwas nicht richtig sein, irgendein 
Verschulden vorhanden sein müsse und jedenfalls kein 
Grund vorliege, sie zu bemitleiden oder gar etwas Er- 
hebliches für sie zu tun. Bei jeder Gelegenheit stellte er 
sich auf die Seite der Besitzenden und brachte auch jetzt 
eine MengeBeispiele bei von derFaulheit, Falschheitund 
Niedertracht dieser Leute, die meine Güte nur benutzen 
würden, um mich zu hintergehen und auszubeuten. Da 
sei namentlich die alte Farfalla, die Rädelsführerin in 
allen Dingen, so keck und ausgepicht, daß sie es schein- 
bar ganz unschuldig, mit ein wenig Witz und Gelächter, 
über den lieben Gott sowohl wie über den Teufel, da- 
vontragen würde. Kurz, wenn ich ihn loswerden wollte, 
blieb mir nichts übrig als zu versprechen, daß ich hin- 
gehen und die Sache selbst untersuchen wollte. Seine 
Begleitung, die er mir antrug, da er mir offenbar das 
bluttriefende Tyrannenwesen, das seiner Meinung nach 
erforderlich war, nicht recht zutraute, schlug ich aus; 
denn ich wollte nicht wie Kaiser Wenzel oder Johann 
von Leyden auftreten mit dem Henker Knipperdolling 
zu meiner Rechten. 

Am Nachmittage des folgenden Tages machte ich 
mich auf und stieg die Anhöhe zur Römerstadt hinan, 
anfänglich übler Laune in Anbetracht des unliebsamen 
Geschäftes, das ich vorhatte, aber bald fühlte ich mich, 
mir selber zum Trotz, auf wunderbare Weise erheitert, 
so angenehm wurden alle meine Sinne gereizt. Während 
unten über der Stadt ein qualmiger Druck brütete, 
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unter dem die Seele sich krümmte, war hier, je höher 
man kam, ein wenig säuselnde Bewegung in der reine- 
ren Luft, und der süße Geruch der Ölweiden, die hier 
und da in Gärten blühten, kam und ging, als atmete sie 
ihn aus und ein. Als nun plötzlich der Anblick des 
Meeres sich auftat, das, wie es an Gewittertagen zu sein 
pflegt, schwärzlichgrün und steif wie ein schlafendes 
Riesentier dalag, dem nur zuweilen im Traume die Haut 
schaudert, war es mir, als tauchte das ewige Jenseits 
siegreich über unserer armen Welt aus bemalter Pappe 
empor, und ich blieb unwillkürlich stehen, um tief zu 
atmen. An dieser Stelle hatte vielleicht vor Jahrhunder- 
ten der erobernde Römer den Speer in den wildbewach- 
senen Boden gerannt und blitzenden Auges Umschau 
gehalten über Berge und Täler; wahrsagende Adler 
waren aufgerauscht und unvergängliche Mauern waren 
aufgetürmt worden, auf die heute noch der Betteljunge 
mit rotem Ziegel seine Fratzen malt. Da ich gerade an 
der neuen Kastellmauer entlang schritt, von der einzelne 
Teile aus der Römerzeit herrühren sollen, erblickte ich 
wirklich mit wenigen Strichen nach Kinderart gezeich- 
net ein rundes Jungengesicht mit ausgestreckter Zunge 
und folgendes Verslein darunter geschrieben: 

Drei Dinge sind wahr: 

Ich heiße Berengar, 

Ich geh ins zehnte Jahr, 

Und wer dies liest, der ist ein Narr. 
Ich mußte darüber lachen, gerade weil durchaus nichts 
Besonderes oder gar Geistreiches daran war, sondern 
Bild und Spruch nur eben das Straßenbubengenie aus- 
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drückten, wie es immer war und wohl immer sein wird. 
Unbemerkt war ich in eine enge, von hohen Mauern 
eingeschlossene Straße gelangt, wo sich ein ärmliches 
Leichenbegängnis langsam den sanft ansteigenden Weg 
hinanbewegte. Jetzt erst kam mir zum Bewußtsein, daß 
schon seit einiger Zeit das Geläute der Heidenkirche in 
Bewegung war, wohin die Leiche augenscheinlich ge- 
führt wurde. Der Sarg war mit den geschmacklosen 
Zeug- und Wachskränzen bedeckt, wie das Volk sie 
liebt, und aus den Leidtragenden, die dürftig, zum Teil 
sogar lumpig gekleidet waren, konnte man schließen, 
daß der Verstorbene zu den Allerärmsten gehört hatte. 
Voran ging dem Zuge der Pfarrer der Römerstadt, ein 
noch junger Mann von so auffallendem Äußeren, daß 
ich die Augen nicht von ihm abwenden konnte; wäh- 
rend die Mehrzahl der Geistlichen in den kleinen Kirch- 
spielen durch eine gewisse Roheit der Körperbildung 
und Stumpfheit der Bewegungen ihre bäuerliche Her- 
kunft verraten, zeigte das schöne, feine Antlitz dieses 
Menschen, sein schlanker, erhabener Gang, selbst der 
Wurf seines schwarzen Gewandes natürlichen Adel und 
gebildeten Sinn, und seine ganze Erscheinung umgab 
ein unerklärliches Etwas von Auserlesenheit, Absonde- 
rung vom Gewöhnlichen oder wie ich es nennen soll, 
was vielleicht in alten Zeiten das phantasievolle Volk 
als Heiligenschein zu schen sich eingebildet haben mag. 
Die kerzentragenden Chorknaben und die kümmer- 
lichen Menschen, die folgten, sahen aus wie ein Ehren- 
geleit, das in bescheidener Verehrung mit ihm trauerte. 
Ich begleitete den Trauerzug bis zum Dome, den ich, 
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ich muß es gestehen, noch niemals einer eingehenden 
Betrachtung unterzogen hatte. Dies uralte, etwas un- 
gefüge, aber ausdrucksvolle Münster wurde allgemein 
die Heidenkirche genannt, weil es über einem römi- 
schen Venustempel erbaut worden war; einzelne Trüm- 
mer desselben waren wahllos in die Mauern der Chri- 
stenkirche eingefügt, was ihr ein merkwürdiges, male- 
risches Ansehen gab. Insbesondere zog eine korin- 
thische Marmorsäule meinen Blick immer wieder auf 
sich, die, wie eine Gefangene in den gewaltigen vier- 
eckigen Turm eingeschlossen, mit reizender Wehmut 
aus den grauen Steinen hervorsah. Während nun der 
Sarg vom Wagen gehoben wurde, blickte ich in das 
tiefe, niedrige Innere der Basilika und unterschied in der 
schwachen Beleuchtung das schwarz verhängte Gerüst, 
worauf der Sarg während der Feierlichkeit stehen sollte. 
In dem Augenblick, als er, von einigen Männern ge- 
tragen, über der Schwelle schwebte, verstummte das 
Geläute und anstatt dessen erhob sich mit dumpfem 
Zittern die Stimme der Orgel. 

Ich blieb an der offenen Türe stehen, um den hüb- 
schen Pfarrer sprechen zu hören. Aus seinen Worten 
ergab sich, daß der Verstorbene ein armer braver Hand- 
werker war, den irgendein anderer niedergestochen 
hatte, und er sprach von dem Ermotrdeten, der nicht zu 
beklagen, weil er von Gott in einen höheren Stand hin- 
übergenommen sei, von der Witwe, die mit einem 
Kinde zurückbleibe und ein zweites eben jetzt erwarte, 
schließlich von dem Mörder, der von allen der Un- 
glückseligste sei, weil er seine Seele mit Blut befleckt 
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habe, so daß er hienieden schon in einer Verdammnis 
lebe, aus der nur Gottes Allmacht und die Fürbitte der 
Menschen ihn retten könnten. Alles war weitaus ge- 
meinplätziger, als ich mir von einem so fein und eigen- 
artig aussehenden Manne versprochen hatte; doch sein 
Äußeres gewann im Sprechen noch, indem er seine 
Worte mit einem wehmütigen Lächeln begleitete, das 
er ihnen wie eine Liebkosung mitgab, um sie in die 
Herzen der Hörer einzuschmeicheln. 

Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Alt- 
stadt, ein häßliches Labyrinth enger und schwarzer 
Gassen, die einen anmuten wie eine Höhle oder ein 
unterirdischer Keller, den man von fröhlichen Sonnen- 
hügeln her betritt. Als ich, auf einem kleinen Platze an- 
gelangt, mich nach den Namen der Straßen umsah, 
die hier einmünden, entdeckte ich zwischen ein paar 
kleine bucklige Häuser eingeklemmt die geraden stren- 
gen Linien eines römischen Siegestores; es machte 
den Eindruck, als klammerten sich die Häuser daran 
und hätten es schon ein gutes Stück in den Erd- 
boden hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im 
ganzen wohlerhalten, nur wenig angeschwärzt und 
verbröckelt sahen die dicken, pomphaften Frucht- 
gehänge aus, die sich am Fries hinzogen; ein fein- 


 blätteriges Schlinggewächs, das oben aus den Ritzen 


hervorwuchs und jetzt im ersten lachenden Früh- 
lingsgrün prangte, fiel üppig und zierlich zugleich 
über die steinernen Symbole herab. Um den einen 
Pfeiler herum, der stark aus der Mauer des Hauses 
heraustrat, während der andere ganz in das gegen- 
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überliegende hineingepreßt schien, spielten ein paar 
winzige Kinder mit wackelndem Gange Haschen oder 
Verstecken. Durch dieses Tor hindurch kroch das 
Triumphgäßlein mühselig bergan. 

Weiter oben, etwa in der Mitte der Straße, fand ich 
mein Haus, schmal und hoch, dunkel von Schmutz und 
Alter, dem immerhin die Dicke der Mauern und die 
steinerne, mit zwei mächtigen Steinbällen verzierte 
Treppe, die zur Haustür führte, als Wahrzeichen vor- 
nehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an 
mehrere Türen geklopft hatte, fand ich im dritten Stock 
eine geöffnet, durch die mich eine schwache, sehr wohl- 
klingende Stimme anrief, wer ich sei und was ich wolle. 
Ich betrat die Wohnung der Farfalla, auf die mich der 
Verwalter als auf eine gefährliche Person aufmerksam 
gemacht hatte, fand sie selbst aber nicht zu Hause; die 
Stimme, die ich gehört hatte, kam von ihrem jüngsten 
Sohn Riccardo. Er lag halb angekleidet auf einer breiten 
Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, daß er mir 
nicht entgegenging, auf eine Krücke, die am Kopfende 
des Bettes lehnte. „Manchmal gehe ich so leicht, daß 
man mir die Krücke kaum anmerkt, aber heute habe ich 
keinen guten Tag“, sagte er, indem er mir das blasse, 
magere Gesicht zuwendete, aus dem mich ein paar 
dunkle, außerordentlich lebensvolle Augen ansahen. 
Diese strahlenden Augen in dem abgezehrten Gesicht 
hatten etwas von Edelsteinen, die man in die Augen- 
höhlen einer Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht 
mitgelitten zu haben, unsterblich in dem gebrechlichen, 
knöchernen Gehäuse zu schweben und ihres unantast- 
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baren Daseins ruhig und zuversichtlich zu genießen; in 
ihrem Blick lag eine reine Sicherheit, als entginge ihnen 
nichts und als irrten sie niemals. Auch mich mußte 
Riccardo schnell überschaut und einigermaßen einge- 
teilt haben, wenigstens war er, als ich meinen Namen 
nannte, nicht überrascht, sondern, als hätte er mich er- 
wartet und kenne mich schon lange, sagte er freundlich, 
es wäre gut, daß ich einmal anstatt des Verwalters käme, 
ich würde mich bald überzeugen, daß ich durch ein 
wenig Gelindigkeit eher gewinnen als verlieren würde. 
Was denn im Werke sei, fragte ich, daß meine bishet so 
pünktlichen Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? 
Seine Mutter nebst vielen anderen Bewohnern des Hau- 
ses und der Straße, antwortete er, hätten beschlossen, 
eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen, 
was mit beträchtlichen Kosten verbunden sei. Da näm- 
lich auf einem nicht allzu weit entlegenen Berge die 
gnadenreiche Mutter Gottes verehrt wird, der Mai aber 
der Marienmonat ist, in welchem die Himmlische sich 
tiefer als sonst zur Erde neigt, um das Flehen der Men- 
schenkinder zu vernehmen, ist es altes Herkommen, 
sich ihr in diesem Monat zu verloben und etwa mit dem 
täglichen Absingen eines Gesanges in der Kirche oder 
mit einer Wallfahrt sich die Gewährung eines bestimm- 
ten Wunsches als billige Gegenleistung zu verdienen. 

Das Haus stehe leer, erzählte mir Riccardo, weil alle 
zum Begräbnis des Benvenuto gegangen wären, eines 
jungen Arbeiters, den alle wegen seiner Herzensgüte, 
Aufrichtigkeit und Pflichttreue liebgehabt und geachtet 
hätten, und der von einem betrunkenen Taugenichts 
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mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei 
am meisten Riccardo selbst und seine Art, zu erzählen: 
Gesicht und Hände wirkten dabei so lebhaft mit, daß 
ich meinte, man müsse ihn aus Mienen und Gebärden 
allein verstehen können. Ich glaubte, den armen Ben- 
venuto mit den Augen, die immer lächelten, und dem 
großen Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir 
zu sehen; den Mörder aber mit seinem Adlergesicht, 
schielend, verwildert, entsetzlich, und die Szene des 
Mordes so deutlich, daß ich verwundert fragte, ob er 
denn dabei gewesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an 
wie ich ihn, und erst nach einer Pause erklärte er mir, 
es sei überhaupt niemand dabei gewesen, und man wisse 
gar nicht, wer der Mörder sei; es sei spät in der Nacht 
geschehen, und man hätte nur streitende Stimmen ge- 
hört und eine männliche Gestalt entfliehen sehen, aber 
nicht erkannt. Dann schwieg er und fügte nach einer 
Weile wie erläuternd hinzu: „Wenn ich nachts nicht 
schlafen kann, kommen die Bilder von allem, was ich 
am Tage gesehen oder auch nur gedacht habe, so deut- 
lich vor meine Augen, wie man im Traume sieht, nur 
daß ich wach bin; deshalb istes mir manchmal, als hätte 
ich etwas wirklich gesehen, was ich mir nur vorgestellt 
habe.“ Und wie er währenddessen seine Augen still auf 
mir ruhen ließ, hatte ich das unheimliche Gefühl, als 
löste er eine unsichtbare Hülle von mir ab, um sie viel- 
leicht auch in Gottweißwas für unerhörten, verhängnis- 
vollen Szenen an sich vorüberziehen zu lassen. 

Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut, und die 
Farfalla trat ins Zimmer, einen großen Totenkranz aus 
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Zypressen und Rosen in der Hand, den sie Riccardo 
aufs Bett legte. Sie sagte: „Den hat Anetta mir für dich 
gegeben, weil er dir Freude machen würde, dem armen 
Benvenuto aber nicht mehr:“ Wirklich schien das Ge- 
schenk Riccardo nicht grauenhaft, sondern sehr will- 
kommen zu sein, denn er brach in einen Ruf des Ent- 
zückens aus und beschäftigte sich mit den Blumen, als 
ob es lebendige kleine Kinder wären, während seine 
Mutter mich begrüßte. Ich sah in ihr zunächst nichts 
anderes als ein altes, häßliches, in etwas verlotterter 
Kleidung einhergehendes Weib mit starker Nase und 
klugem, aber nicht eben warmem Gesichtsausdruck, an 
der mir nur der helle Blick gefiel, mit dem sie mich an- 
sah, und die unbefangene Art, in der sie mit mir ver- 
kehrte. Sie bedauerte, daß ich habe warten müssen, 
meinte aber, Riccardo würde mir die Zeit schon gut 
vertrieben haben; denn sein Geist und seine Zunge lie- 
fen fünfmal um die Erde, während er mit seinen Beinen 
einmal durchs Zimmer hinkte. Ich ging sogleich auf die 
Hauptsache los und sagte, daß ich geneigt wäre, wegen 
des Zinses einen beliebigen Aufschub zu gewähren, 
knüpfte aber, denn die Worte des Verwalters hatten 
doch in mir nachgewirkt, die Ermahnung daran, sie 
möchten deshalb nicht auf meine Gutmütigkeit oder 
gar Torheit pochen, sondern sich hernach der alten 
Ordnung befleißigen, da es sonst mit meiner Nachsicht 
bald ein Ende haben würde. Die Farfalla dankte mir im 
Namen aller herzlich, aber durchaus ohne Überschwang; 
übrigens, sagte sie, wüßten alle, daß das Zinszahlen ein 
Verhängnis sei, dem man nicht entrinnen könne, und 
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noch ehe das tägliche Essen gekauft sei, pflegten sie die 
betreffenden Kreuzer für die Miete zurückzulegen. Ich 
fragte, warum denn die Wallfahrt so kostspielig sei, 
worauf sie mir verschiedenes aufzählte, als Hauptsache 
aber das Almosen, das jeder der Kapelle hinterlassen 
müsse; „denn“, sagte sie, „in der Kirche ist alles Ge- 
schäft und ein einträgliches dazu.“ 

„Warum geht ihr denn“, fragte ich, „wenn ihr diese 
Meinung von der Kirche habt?“ „Ja“, sagte sie, „einen 
Sinn hat es im Grunde nicht. Aber wenn man im Elend 
ist, streckt man die Arme ausund fleht aufs Geratewohl 
in den Himmel hinein, wie auch Ertrinkende um Hilfe 
schreien und die Arme ausstrecken, selbst wenn weit 
und breit niemand zu sehen ist, der retten könnte.“ 
Weniger die Feinheit dieser Bemerkung war es, die 
mich stutzig machte, als die Art und Weise, wie die 
Farfalla sie hinwarf, und das Lächeln, mit dem sie sie 
begleitete. Es klang nicht, als wäre sie diese Elende, die 
verzweifelt nach Hilfe jammerte, sondern als hätte sie 
die Beobachtung an anderen gemacht, ohne mehr als 
einen kühlen, menschlichen Anteil daran zu nehmen. 
Ich betrachtete mit etwas mehr Aufmerksamkeitals vor- 
her diese Augen, die so frei, so überlegen auf dereigenen 
Not ruhten: sie waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, 
obwohl sie heller und kälter waren und nicht die ein- 
dringende, ich möchte sagen, krankhaft scherische Kraft 
des Blickes besaßen. Sie sprach gewandt und augen- 
scheinlich gern, wenn auch ohne Aufdringlichkeit, und 
so kurzweilig, daß ich mich von Minute zu Minute, 
fast gegen meinen Willen, dadurch aufhalten ließ. 
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Ich wünschte etwas über den jungen Pfarrer zu er- 
fahren, der mir durch seine Schönheit aufgefallen war, 
und sie erzählte mir, daß er als Findling von armen 
Leuten auferzogen und wahrscheinlich das Kind von 
sehrvornehmen und hochstehendenLeuten sei. „Daß er 
hübsch ist“, sagte sie, „finden dieWeiber in der Römer- 
stadt auch; nicht eine, alt oder jung, die nicht in ihn 
verliebt wäre, sogar die Männer gingen für ihn durch’s 
Feuer.‘‘“ Auf meine Frage, ob er diese Zärtlichkeit 
der Frauen erwidere, sagte sie gleichmütig, das könne 
man nicht wissen, jedenfalls habe er für jede ein Scherz- 
wort und ein Lächeln bereit. Sogar die Gradella, ein 
altes, widerliches und hassenswürdiges Weib, grüßte er 
mit einem Blick, der nach der Meinung der Mädchen 
süßer sei als ein Kuß von anderen Männern. Die Gra- 
della lieh Geld auf Wucherzinsen aus, hielt damit viele 
Bewohner der Altstadt in der Hand und hatte manch 
einen ins Verderben gebracht, war aber nicht nur mit- 
leidslos, sondern sogar voll Schadenfreude, und pflegte 
zu sagen, es gehe jedem, nach dem er’s verdiene; sie 
selbst sei arm, führe aber einen frommen Wandel, und 
deshalb schlüge ihr ein Krümlein Brot besser an, als 
einem gottlosen Geldsack sein Spanferkel und seine 
Mastgans. Sie selbst war steinreich, staffierte sich aber, 
um nicht angebettelt zu werden, ärmlich aus und er- 
zählte gern, wie wunderbar Gott sie mit einem Nichts 
speise und erhalte. Eine Mittagspause ausgenommen, 
saß sie vom Morgen bis zum Abend mit einem Strick- 
strumpf in der Kirche, nicht nur aus Frömmigkeit, son- 
dern auch aus schwärmerischer Liebe für den Pfarrer 
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Jurewitsch, was sie weder ihm noch anderen verhehlte. 
Einige Leute waren der Ansicht, er wisse, daß sie ihm 
‘ihre Truhen voll Geld vermachen wolle, und daß das 
die Ursache seines lieblichen Betragens gegen die aus- 
gepichte Sünderin sei. Die Farfalla verteidigte ihn in 
diesem Punkte, denn habgierig sei er nicht, er könne 
nur, wie alle Männer, ein Weib nicht böse ansehen, das 
ihm schmeichele. 

„Mir schien es vielmehr“, sagte ich, „‚als ob seine Ge- 
danken überhaupt nicht bei irdischen Dingen verweil- 
ten, entweder weil er melancholisch von Natur ist oder 
weil ein unheilbarer Kummer ihn beschäftigt.‘“ Das 
wäre richtig, sagte die Farfalla, und eben diese Traurig- 
keit mache die Weiber vollends toll. Als den Grund 
seines Kummers, der allgemein bekannt sei, erzählte sie 
mir folgendes: Als der Jurewitsch zum erstenmal in 
der Heidenkirche predigte, hielt er am Schlusse des all- 
gemeinen Gebetes einen Augenblick inne und sagte 
dann leise, aber vernehmlich die merkwürdigen Worte: 
„Freunde, betet mir zuliebe für zwei Seelen, an die ich 
denke.“ Er war dabei so schön, wie er erst die Augen 
niederschlug, sie dann wieder öffnete und mit bittendem 
Ausdruck, schüchtern und doch würdevoll, auf die Ge- 
meinde richtete, daß von da an ihm alle Herzen ergeben 
waren. Anfänglich glaubte man, er hätte bei jener Auf- 
forderung, die er an jedem Sonntag ebenso wieder- 
holte, an seine unbekannten Eltern oder an seine ver- 
storbenen Pflegeeltern gedacht; allmählich aber wurde 
es klar, daß es sich um Lebende handelte, nämlich um 
seine mißratenen Pflegeschwestern, Galanta und Tor- 
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quato, die er wegen ihrer Verdorbenheit mehr als Tote 
betrauerte. Ihr Vater war ein Trunkenbold gewesen, 
Galanta war eine Dirne und Torquato alles Nichts- 
würdige, was man sein kann. „Der Jurewitsch ist“, 
sagte die Farfalla, „wie eine Lilie mitten aus einem Keh- 
tichthaufen herausgeblüht, während seine Geschwister 
einheimische Mistgewächse sind und bleiben müssen. 
Es ist zwar vielen zur Gewohnheit geworden, ein Gebet 
für die beiden Seelen des Pfarrers Jurewitsch zu mur- 
meln; aber was kann das helfen, da sie einmal als stin- 
kendes Unkraut gewachsen sind und sich nur im Unrat 
wohl fühlen. Überhaupt ist Beten bei weitem nicht so 
wirksam wie Fluchen. Kein Fluch fällt zur Erde, und 
wer von vielen verflucht wird, den schlägt Gott nieder, 
und wäre er Kaiser oder Papst, dagegen die Fürbitte 
hört er nicht, vielleicht weil sie gemeinhin leiser aus- 
gesprochen wird als ein Fluch.“ 

Ich hatte mit Anteil zugehört, aber doch meinen 
Widerwillen gegen die dumpfe Armseligkeit der Um- 
gebung nicht überwinden können. Ich dachte, was für 
ein Mann war Hugo von Belwatsch, mein Ahn, daß er 
in solcher Höhle hausen mochte, und atmete hoch auf 
in stolzer Zufriedenheit, daß ich ich war und heute 
lebte. Die Farfalla und ihr Sohn dauerten mich zwar, 
aber zugleich war ich ungeduldig, sie abzuschütteln und 
aus diesen Winkeln herauszukommen. Ein hoher, tep- 
pichschwerer Raum, von einer verhüllten Ampel nur so 
viel erhellt, daß man die warme Dunkelheit darin sehen 
konnte, stellte sich mir vor, wo an diesem Abend noch 
eine blonde Frau mit vollen Wangen und rosigem 
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Lächeln mich erwartete. Wie einen durchnäßten und 
verschmutzten Anzug, der eine Weile lästig und ekel- 
haft an einem geklebt hat, wollte ich diese Armut um 
mich her abstreifen und wegwerfen. Auch war es in- 
zwischen dunkel geworden, und das Unwetter, das sich 
tagsüber angesammelt hatte, war dicht vor dem Aus- 
bruch. Ich verabschiedete mich kurz und eilte so schnell 
wie möglich das holprige Gäßlein hinunter. Einzelne 
dicke Regentropfen waren in der Luft, und ganz in der 
Ferne glaubte ich das halblaute, gurgelnde Heulen des 
kommenden Sturmes zu hören. Wie, dachte ich, nicht 
ohne ein vernehmliches Gefühl des Unbehagens, wenn 
aus diesen schwarzen Torwegen vermummte Gestalten 
spähten, die mir auflauerten ? Konnten diese Kinder des 
Elends, die Verstoßenen, nicht gewittert haben, daß 
einer aus der Lichtwelt in ihre Finsternis geraten sei? 
Und wäre es zu verwundern, wenn sie sich verbündet 
hätten, um mir das Gold, mit dem sie mich natürlicher- 
weise auswattiert glaubten, abzunehmen und dieLücken 
ihres schlotterigenDaseins damit zu stopfen? Ich atmete 
auf, als ich den Heidenturm sah, dessen nackte, plumpe 
Gestalt sich drohend gegen den Himmel stemmte, der 
sich wie eine schwarze, zum Bersten schwere Lawine 
langsam herunterließ. In dem Augenblick, als ich in die 
enge, ummauerte Gasse einbog, fuhr der Sturm los, als 
hätte er sich an dieser Ecke verborgen gehalten, um 
mich zu überfallen. Nun sauste er wie ein furchtbarer 
Vogel Rock dicht über mir mit gedämpftem Brüllen, 
zuweilen mit zottiger Klaue meine Haare oder meine 
Schulter streifend. Erst als ich ganz unten in der 
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Stadt war, blieb das Untier zurück, als dürfe es den ge- 
weihten Ring, der mich nun aufnahm, nicht berühren; 
aber bis an den Morgen hörte man von oben her das 
unheilvolle Gebrüll und die zornigen Flügelschläge, 
vor denen die Luft sich stöhnend zwischen den Häusern 
verkroch. 


IE dieser Sturmnacht verhalf die Farfalla, der es 
eigentümlich war, alles zu können, was der Augen- 
blick gerade erforderte, dem vaterlosen Kinde der 
Anetta ans Licht und stellte mit Genugtuung fest, daß 
es zwar nicht tot, aber doch dem Tode näher als dem 
Leben war, was sie für ein außerordentliches Glück 
sowohl für das Kleine selbst, wie auch für die Mutter 
ansah. Bei dem bedenklichen Zustande des elenden 
Wurmes mußte es ohne Verzug getauft werden, und 
am liebsten hätte die Farfalla es selbst über die Taufe 
gehalten, doch seit sie im Elend war, konnte sie 
ihren Bekannten diesen kostspieligen Dienst nicht 
mehr leisten. An Rat fehlte es ihr aber nicht: sobald 
der Morgen graute, lief sie zum Fleischhauer Toni, 
der nie nein sagte, wenn es sich darum handelte, 
Pate zu sein; er hatte etwa zwei Dutzend Patenkinder 
in der Römerstadt, alle blutarm, weil gerade die ganz 
verlassenen und notleidenden Eltern zu ihm ihre 
Zuflucht nahmen. Unter lauten Kundgebungen freu- 
diger Überraschung und die kümmerliche Beschaffen- 
heit des Neugeborenen mißbilligend, sagte er denn auch 
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sogleich zu, und da die Sache Eile hatte, trocknete er 
sich rasch die Hände ab und folgte, ohne nur die blutige 
Schürze abzubinden, der Farfalla in die Kirche. Dort 
wurde der kleine Menschenwurm unter häufigem be- 
trübten Kopfschütteln des Toni schleunig getauft, und 
es fehlte nicht an einem reichlichen Patengeschenk, ob- 
gleich sein Ableben jeden Augenblick erwartet wurde. 

Der Toni war keineswegs reich, wenn es ihm auch 
etwas besser ging als den meisten Bewohnern der Alt- 
stadt; aber er hatte ein Söhnchen, das er sehr liebte und 
um welches er, als einziges, in beständigem Fürchten 
und Bangen war. Deshalb hatte er angefangen, sich 
armer kleiner Kinder werktätig anzunehmen, damit 
Gott, wie er, der Toni, für Gottes Schützlinge, die 
Armen, sorgte, hinwiederum sein Kind, den kleinen 
Berengar, in Schutz nähme. Diese Erklärung gab der 
Toni den Leuten und namentlich seiner Frau, die nicht 
immer mit der Freigebigkeit ihres Mannes einverstan- 
den war; aber die Farfalla sagte, die Hauptsache sei viel- 
mehr, daß er die Kinder liebte und ein goldenes Herz 
hätte. Erwarauch dereinzige, dersich aufrichtig freute, 
als das neue Patenkind sich, allen Prophezeiungen zum 
Trotz, zum Leben zu entschließen schien; denn die 
kleine Anetta war zu sehr in ihren Kummer versunken, 
um Notiz davon zu nehmen. Die Farfalla war ihr 
tröstend aber ungerührt zur Seite und meinte, so leiden- 
schaftlich Anetta jetzt auch zu sterben und zu ihrem 
Manne zu gehen verlangte, würde sie doch in kurzem 
wieder guter Dinge sein. „Sie ist jung und gesund‘, 
sagte sie, „arbeitet gern und lacht gern, so kann sie ein 
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großes Stück Elend verschlucken, ohne sich den Magen 
zu verderben.“ 

Anetta, armes, liebes, törichtes Geschöpf! Ohne 
Charakter, ohne Grundsatz, ohne Größe, ohne Stolz 
und Einsicht und Treue, was hatte sie, was war sie, daß 
ich nie an sie denken konnte, ohne daß mein Herz 
warm und traurig wurde? Sie galt für leichtsinnig und 
war es auch, wenn man diese kindische Liebe zum 
Leben so nennen wollte, diese kindische Sucht nach 
Fröhlichkeit und Freude, die sie immer aus der Ge- 
borgenheit in Gefahr und Schmerzen lockte. Man hätte 
sie hundertmal retten und in einen netten, bequemen 
Käfig setzen können, sie wäre immer wieder neugierig 
und sehnsüchtig ins Freie geflogen, ohne daran zu 
denken, daß sie sich draußen tothungern oder von der 
Katze gefressen werden würde. In der maßlosen Trau- 
rigkeit um ihren Mann, der sie einstweilen hingegeben 
war, war sie ohne Falsch, dennoch konnte ich mich des 
Eindrucks nicht erwehtren, als litte sie unter dem Trau- 
rigseinmüssen ebensosehr wie unter dem Verlust des 
guten Benvenuto. Sicherlich vermißte sie sein liebes 
Gesicht und seine Sorgfalt, aber nicht minder die Fröh- 
lichkeit und das Lachen, das früher trotz der Armut bei 
ihr zu Hause gewesen war. Sie trug die Traurigkeit wie 
ein Kleid, das ihr nicht paßte und die kleine, schmächtige 
Person noch rührender machte, die ebenso hilflos aus- 
sah wie der zweijährige Junge, der sich erschrocken an 
sie drückte, und das festgewickelte staunende Kind in 
derWiege. Ihre äußere Lage war indessen eher besser als 
früher, denn abgesehen von dem Fleischhauer Toni, der 
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als Gevatter für sie tat, was er konnte, fand sich ihr noch 
ein unvermuteter Beschützer im Pfarrer Jurewitsch. 
Ungeachtet meines gegenteiligen Entschlusses und 
innerlichen Widerwillens stieg ich schon am folgenden 
Tage nach meinem ersten Besuche wieder in die Alt- 
stadt hinauf, sei es, daß Mitleid für die kleine Anetta 
oder der Wunsch, den schönen Pfarrer kennenzulernen, 
die treibende Ursache war. Er erschien mir übrigens in 
seinem Zimmer, als er von einem Stuhle aufstand und 
mir entgegenkam, weniger schön, weniger erhaben und 
auch weniger jung, dagegen kindlicher und liebens- 
würdiger, so daß ich, was mangelte, nicht eben ver- 
mißte. Sein Liebreiz hatte etwas Mädchenhaftes auch 
insofern, als er wohl davon Bescheid zu wissen schien 
und sich dessen freute. Aus seinen Augen sprach be- 
scheiden und doch dringlich die Bitte, man möchte ihn 
hübsch finden und ihm gut sein, was denn wohl auch 
kaum jemand hätte unterlassen können, wenigstens 
ich fand nichts Gefallsüchtiges oder gar Geckenhaftes 
in seiner Eitelkeit, die sich unbefangen zeigte und die 
sein Lächeln leiser Wehmut selbst töricht hieß. Immer- 
hin konnte ich mir nun vorstellen, daß er auch der 
garstigen Gradella für ihre Bewunderung dankbar war 
und nicht umhin konnte, sie mit offener Grundsatz- 
losigkeit mit süßen Augen anzusehen. Vor allen Dingen 
war er in Gesicht und Gestalt, Art und Wesen von 
solcher Feinheit, daß die nackte Dürftigkeit des Zim- 
mers, in dem er sich befand, einen halb lächerlichen, 
halb abstoßenden Eindruck in seiner Unangemessenheit 
machte. Was man von seiner vornehmen Geburt sagte, 
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war sicherlich kein Märchen: bis auf die stark aus- 
geprägten und dabei schlaffen Züge, auf die Geistesenge 
und den fein verschwiegenen Hochmut glich er dem 
Abkömmling eines hochgeborenen Geschlechtes, das 
sich nie durch heißes Blut aus dem Volke erfrischt hat. 

Als ich auf die Sache zu sprechen kam, die mich zu 
ihm führte und ihm ein kleines Sümmchen für die 
Anetta einhändigte mit der Bitte, es ihr zuzuwenden, 
wurde er verlegen und es schien fast, als ob er mein 
Geld am liebsten zurückgewiesen hätte; über den Fall 
_ zu sprechen, war ihm augenscheinlich unlieb. Mir gin- 
gen allerlei Gedanken durch den Kopf: nützte er doch 
vielleicht die Verliebtheit der Weiber aus? legte er es 
etwa gar darauf an? dachte er daran, diese nun ledige 
Anetta, die für lustig und leichtsinnig galt, für sich zu 
gewinnen? besaß er sie vielleicht schon? wenn nun 
etwa das arme neugeborene Kind sein eigenes wäre? 
Ich betrachtete sein hübsches Gesicht forschend; aber 
die Feinheit und Bildung seiner Atmosphäre war so 
mächtig, daß sie einen zwang, alles Verletzende zu um- 
gehen und jeder Verlegenheit im Gespräch schnell vor- 
zubeugen. Diesem Einfluß nachgebend, ging ich auf 
etwas anderes über und erkundigte mich nach den 
Lebensverhältnissen seiner armen Gemeinde, mußte 
aber zu meiner Verwunderung bemerken, daß er hier 
nicht sonderlich Bescheid wußte. Er kam wohl seinen 
seelsorgerischen Verpflichtungen nach, aber ohne dabei 
das Wesentliche ins Auge zu fassen, und die Leiden der 
Armut machten keinen Eindruck auf ihn, entweder 
weil er selbst dazwischen aufgewachsen war oder weil 
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er sich als den Adligen fühlte, der es für selbstverständ- 
lich ansieht, daß die Armen arm sind und entbehren. 
Allmählich sah ich klar, daß dies letztere der Fall war: 
im Grunde verachtete er sie alle, die er beständig durch 
seinen Liebreiz an sich lockte und von denen er sich so 
willig anbeten ließ. Um Anetta bekümmerte er sich nur, 
weil er wußte oder ahnte, daß sein Bruder es war, der 
ihren Mann getötet hatte, verlieben hätte er sich in eine 
Frau aus dem Volke nicht können. Er hatte keine Liebe 
zu seiner Gemeinde, überhaupt gar keine Menschenliebe. 
Aber geliebt zu werden sehnte er sich über alle Maßen, 
und nicht das kleinste Genügen gab ihm das An- 
schmachten und die Verehrung und die Anbetung der 
Männer und Weiber in der Altstadt. Sein vornehmes 
Wesen, die Ahnung seiner hohen Geburt und schließ- 
lich seine Priesterwürde hatte sein Leben lang solche 
Zuneigung, deren er bedurfte, in dem Kreise, wo er 
sich bewegte, von ihm ferngehalten: eine rücksichtslos 
zugreifende, herrisch über seine Person verfügende- 
Liebe, die ihn wie ein warmer Sturm umschlungen und 
mitgerissen hätte, der hätte er sich hingeben und sich 
darin verlieren mögen. Dies äußerte er nie, noch 
deutete er es an, aber ich fühlte bald heraus, daß es der 
eigentlichste tiefste Schmerz seines Lebens war, und es 
rührte mich, wie schon mein warmes, aber von jeder 
Scheu und Ehrerbietung freies, handfestes, freund- 
schaftliches Entgegenkommen und die Art, wie ich 
mich seines Vertrauens bemächtigt, ihm wohltat, und 
wie gern er sich bei mir gehen ließ. 

Einmal gegen Abend traf ich ihn auf einem Platze, wo 
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Musik spielte und die elegante Gesellschaft vor den 
Kaffeehäusern saß und plauderte. Ich fragte ihn, ob er 
die Musik liebe, aber er verneinte es und schien sie 
nicht einmal bemerkt zu haben. Er grübelte über einer 
theologischen Frage, die er schriftstellerisch bearbeiten 
wollte und die mir nach seiner Erklärung uninteressant 
und unwichtig vorkam. Wir waren kaum einige Minu- 
ten nebeneinander hergegangen, als uns an der Seite 
eines Soldaten ein Mädchen entgegenkam, die schon 
von weitem meine Blicke fesselte, nicht nur durch ihre 
zigeunerhaft auffallendeKleidung, sondern weil ich eine 
solche Erscheinung noch niemals gesehen hatte. Als ich 
ihrer ansichtig wurde, lachte sie, wodurch ihr Gesicht 
kinderhafter erschien, als sie war; ein schlankes, schma- 
les, strahlendes Kindergesicht, in dessen Lachen manein- 
stimmen, das man hätte küssen mögen aus Freude an 
seinem Glück und seiner Unschuld. Das Wunderbarste 
daran war aber die goldbraune Farbe von einer Wärme 
und einem Schmelz, wie ich keine ähnliche in der Natur 
je gesehen habe. Gewachsen war sie schlank und gerade 
wie ein Schilf und ebenso biegsam; es sah aus, als ob 
der Wind sie uns entgegenwehe. Dazu war in ihrer 
Haltung ein leidenschaftlicher Stolz wie von einer Per- 
son, die sich nie unter einer Regel der Gesellschaft ge- 
beugt und immer in wilder, aber nicht unedler Freiheit 
gelebt hat. Ich wollte eben eine Bemerkung über das 
wundervolle Mädchen machen, als ich sah, daß sie den 
Pfarrer an meiner Seite erblickt hatte und daß sich der 
Ausdruck ihres Gesichtes gleichzeitig in überraschen- 
der Weise verwandelte. Mit dem Blick überlegenen, 
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kränkenden Hohnes, den sie absichtlich starr auf ihn 
heftete, sah sie viel weniger reizend und kindlich aus, 
ja es war unleugbar etwas Rohes in der Art und Weise, 
wie sie ihm mit ihrem Blick förmlich ins Gesicht schlug, 
indem sie mit dem Soldaten dicht an uns vorbeiging. 
Der Jurewitsch, den ich erstaunt und erschrocken von 
der Seite ansah, war bleich wie eine Wand geworden 
und sagte, wobei ihm der Mund ein wenig zitterte, er- 
klärend zu mir: „Das war meine Schwester Galanta.“ 
Ich hatte nicht geglaubt, daß ihn etwas so erschüttern 
könnte: im Gefühl, daß seine Knie wankten, daß ich 
irgend etwas für ihn tun müßte, zog ich ihn mit mir auf 
eine Bank, die in den Anlagen ein wenig versteckt 
stand. Ich sagte: „Lieber Freund, dies ist schrecklich, 
schrecklich traurig, nicht nur, daß Sie eine solche 
Schwester haben, sondern daß sie so reizend, so strah- 
lend und ich möchte sagen, so unschuldsvoll ist und so, 
wie sie ist, im Schlamm untergehen soll; wenn das ge- 
schieht, ist es wirklich ein Sieg des Teufels über Gott 
gewesen.“ Die Entschlossenheit, mit der ich sein Ver- 
trauen als etwas mir Gebührendes in Anspruch nahm, 
gewann ihn mir,und ich glaube,daß er in diesem Augen- 
blick so offen von sich sprach, wie er überhaupt konnte. 

Er war, wie ich schon von Farfalla wußte, ein Findel- 
kind, auf dessen vornehme Geburt man daraus ge- 
schlossen hatte, daß das Tuch, worin das Kleine ein- 
gewickelt war, eine Krone über dem Buchstaben zeigte. 
Die Leute, die es auflasen, ein Briefträger und seine 
Frau, glaubten nach Art des Volkes bereitwillig an eine 
märchenhafte Lösung des Rätsels, durch die sich ihre 
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Guttat einst belohnen würde; doch geschah es auch 
aus warmer, mitleidiger Gesinnung und von seiten der 
Frau aus frommem Glauben an die Vorsehung, daß sie 
das verlassene Kind zu sich nahmen und behielten. Sie 
waten zu der Zeit noch kinderlos und hatten ihr leid- 
‚liches Auskommen, und der kleine Findling, den sie für 
einen heimlichen Prinzen ansahen, wurde liebevoll, so- 
gar mit Ehrfurcht behandelt. Allmählich verschlech- 
terten sich die Verhältnisse durch die Schuld des Man- 
nes, der ein schöner, leidenschaftlicher, aber zügelloser 
Mensch war, im allgemeinen zuverlässig und fleißig, 
sich aber hier und da durch unbegreifliche Versäum- 
nisse und Nachlässigkeiten verfehlte. Als er einmal 
wegen einer groben Unpünktlichkeit seines Dienstes 
auf eine Zeitlang enthoben wurde, hatte das nicht etwa 
die Folge, daß er sich besserte, sondern er verbitterte 
sich, warf sich auf das Trinken und wurde in der ver- 
borgenen Unzufriedenheit mit sich selbst launenhaft 
und herrschsüchtig gegen seine Umgebung. 

In dieser Zeit wurde Galanta geboren, und in den 
fünf Jahren, die bis zur Geburt Torquatos verliefen, 
kam die Familie immer mehr herunter und schließlich 
in große Armut. Der Mann verlor seinen Posten und 
damit die bisherige Einnahme, gelangte zu keinem 
regelmäßigen Erwerbe mehr und drückte durch Ge- 
teiztheit, tyrannische Laune und Wutanfälle auf die 
Frau und die Kinder. Die Frau, die sich mit frommer 
Ergebung in alles fügte, hörte nicht auf, eine wunder- 
bare Rettung durch das Erscheinen der Eltern ihres 
Findlings zu erhoffen, erzog ihn selbst in dieser Aus- 
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sicht und prägte ihm eine Art von andächtiger Ehr- 
furcht vor seiner vornehmen Abkunft und eigentlich 
vor sich selber ein. 

Trotzdem er durch Roheit und Häßlichkeit in seiner 
Umgebung unbeschreiblich gelitten hatte, was er nicht 
sagte, was sich aber leicht verstehen ließ, liebte er doch 
seine Pflegeeltern. Besonders der unglückliche Mann, 
reich veranlagt, warm und gut von Natur, mit der ver- 
hängnisvollen Heftigkeit seiner Triebe, hatte einen Ein- 
druck in seinem Herzen gemacht, den auch die abscheu- 
lichste Verwilderung der späteren Zeit nicht ganz ver- 
wischen konnte. Aber seine Liebe war immer von oben 
herabgekommen und stets war er sich bewußt, daß es 
eine göttliche Regung in ihm war, so niedrigen Leuten 
Zuneigung zu schenken. Er fühlte sich, das sprach 
mich vornehmlich aus seiner Erzählung an, als der 
rechtmäßige König, der, etwa von Feinden oder Em- 
pörern vertrieben, bei armen Holzhauern im Walde 
Versteck und Schutz gefunden hat. Daß er diese lieb- 
hatte, während ihn das übrige Volk in der Altstadt im 
Grunde anwiderte, war zum großen Teil Herablassung, 
wenn er sich auch keine Rechenschaft davon gab, weil 
sie sich durch die Treue zu ihm geadelt hatten. Er war 
es doch eigentlich, von dem ein Licht auf sie fiel und 
sie auszeichnete, und es war der wesentliche Inhalt aller 
seiner Träume, daß durch ihn zeitliches und ewiges 
Glück über sie kommen sollte. Wenn er sich den Hoff- 
nungen seiner Pflegemutter, die sie in bezug auf ihn 
hegte, hingab, war es hauptsächlich, weil er wünschte, 
diese Armen, die ihn bei sich aufgenommen hatten, 


3* 35 


königlich belohnen, überschütten zu können. Nichts 
hätte er durch sie leiden können, was das Gefühl der 
Dankbarkeit in ihm aufgehoben hätte; denn er war 
nicht nur von Herzen dankbar, sondern hielt das auch 
für die vornehmste Pflicht, die sein Adel ihm auferlegte. 
Wie er sich jetzt des wenigen, das er hatte, beraubte, 
um seinen Geschwistern etwas zukommen zu lassen, 
wie er Laufbahn und Zukunft ihnen geopfert hätte, so 
hätte er als Kind, obwohl zart und furchtsam, ohne Be- 
sinnen sein Leben in ihrer Verteidigung hingegeben. 
Freilich hatte er damals auch die kleinen Geschwister ge- 
liebt, das einzige Mal in seinem Leben mit einer Liebe, 
die in seinem Blute saß, in seiner Natur festwurzelte, 
nicht wie jede spätere Neigung willkürlich und lose in 
seinem Herzen steckte. Sie war das einzige Feuer, an 
dem sich seine nackte, frierende Seele einmal ganz 
durchwärmt hatte, und sie flatterte noch immer dahin 
zurück, um sich aufzutauen und sich lebendig zu fühlen. 
Seine Pflegemutter hatte ihm, wenn sie arbeiten ging, 
die Geschwister anvertraut und sein hochmütiges 
Pflichtgefühl noch dadurch angespornt, daß sie betonte, 
wie nun nicht nur die beiden kleinen Körper, sondern 
auch die Seelen in seiner Hand lägen. Dies Gefühl, 
nicht nur der Höherstehende, sondern tatsächlich der 
Herr über die arglosen kleinen Wesen zu sein, die alles 
von ihm zu erwarten hatten, öffnete sein Herz gegen 
sie, die übrigens auch völlig dazu angetan waren, sich 
durch allerlei kindlichen Reiz beliebt zu machen. 
Besonders Galanta mußte schön und eigenartig ge- 
wesen sein; sie war wie aus Gold gemacht, erzählte mir 
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Jurewitsch. Er kannte ein Märchen vom Marienkind, 
das seinen Finger in das Schlüsselloch der Saaltür ge- 
steckt hatte, hinter der die heilige Dreieinigkeit saß, 
und ihn vergoldet wieder herauszog. So war Galanta 
am ganzen kleiner Körper gewesen, vor allem hatten 
ihre braunen Augen solchen Goldglanz, daß er, selbst 
noch ein Kind, wenn sie nach dem Schlafe die Augen 
wieder auftat, denken mußte, sie käme nun aus jenem 
himmlischen Saale wieder auf die Erde zurück. Lange 
glaubte er, daß sie in Wirklichkeit ein Engelskind wäre, 
dem er nicht ohne Anbetung die glänzenden Füße 
küßte, und wenn sie ihn so freundlich ansah, wurde ihm 
das Herz so warm, als ob die Sonne ihn auf die Stirn 
geküßt hätte. Dabei war sie wild und übermütig in 
Freude, Zärtlichkeit und Trauer, wenn sie die winzigen 
Arme um seinen Hals schlang oder wenn sie weinte und 
gewaltig schrie, sobald er ohne sie aus dem Zimmer zu 
gehen Miene machte. 

Torquato, behauptete der Jurewitsch, wäre als Kind 
noch schöner gewesen als Galanta, aber dunkel und 
ohne Glanz. Er war kränklich geboren und meistens 
unzufrieden, obgleich er niemals weinte; wegen der 
Pflege, die das erforderte, konnte sich der Jurewitsch 
wenig mehr um Galanta bekümmern. Anfangs gab es 
wilde, eifersüchtige Schmerzen, mit der Zeit aber sah 
sie mit erwachender mütterlicher Fürsorge auf das 
schwarze, traurige Ding in der Wiege und übertrug alle 
Wärme von dem älteren auf den jüngeren Bruder. Was 
den Jurewitsch immer wieder beschäftigte und be- 
kümmerte, war, daß Torquato niemals lachte; er war 
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schon über ein Jahr alt und noch war der kleine Mund 

immer trüb verschwiegen, schwer von Melancholie. An 
_ einem warmen, aber dunklen und stürmischen Früh- 
lingstage schleppte er den Kleinen, der so weit nicht 
laufen konnte, bis ans Meer, wo die Segelschiffe und 
Dampfschiffe, das Lärmen und Treiben eine kurz- 
weilige Unterhaltung für ihn versprachen. Erfreut dar- 
über, daß dem Kinde das Bild zu gefallen schien, trug 
ihn der Ältere, so schwer ihm die Last auch wurde, 
weiter und weiter bis dahin, wo eine kleine weiße Land- 
zunge sich ins offene Meer erstreckt. Hier sprang an 
jenem Tage das Meer in starken, schwarzgrünen Wellen 
in die Höhe, toste und schäumte, daß blitzende Wasser- 
tropfen in die stürmische Luft sprühten, so daß es sich 
wie ein prächtiger Freudenreigen ausnahm unter dem 
Triumphgesang des schweifenden Windes. Torquato 
starrte eine Weile mit aufgerissenen Augen in das 
Rauschen hinein, breitete plötzlich beide kleine Arme 
aus und lachte, ein lautes, schreiendes, wildes unmelo- 
disches Lachen. Der Jurewitsch, der, wie es zu gehen 
pflegt, gerade jetzt nicht an das Lachen, das ihn sonst 
viel beschäftigte, gedacht hatte, war von Überraschung 
und Freude dermaßen überwältigt, daß er, der kaum 
je, was ihn innerlich bewegte, nach außen zu zeigen 
pflegte, sich mitsamt dem Kleinen in den weißen Sand 
warf und um ein Haar mit ihm in das anstürmende 
Meer gerollt wäre. 

Wie nun diese beiden Kinder, die sein Alles waren, 
allmählich angefangen hatten, ihn zu hassen, brauchte 
er mir kaum zu erklären. Ihnen hatte ihn schon die 
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Mutter dadurch verleidet, daß sie ihn beständig als et- 
was Hohes und Edles, Vorbildliches vor sie hingestellt 
hatte; denn sie wollten durchaus nicht gelten lassen, 
daß der schüchterne Bruder, den sie beherrschten und 
wie einen jüngeren ansahen, etwas Besseres als sie wäre. 
Als dann seine Schönheit, Feinheit und Liebenswürdig- 
keit die Aufmerksamkeit auf ihn lenkte und es ihm 
durch fremde Unterstützung ermöglicht wurde, ein 
Seminar zu besuchen, damit er sich dem geistlichen 
Stande widmete, wurde das Verhältnis immer schlim- 
mer. Je mehr er sich bildete und weiterkam, desto 
heftiger stieß ihn ihr wildes Treiben ab, und sie ihrer- 
seits verachteten ihn noch gründlicher als früher, weil 
er über den Büchern hockte und den Frommen und 
Tugendhaften spielte - denn so faßten sie es auf -um 
sich Gönner zu erwerben. Das Schlimmste war, daß die 
zärtliche Liebe, die er fortwährend für sie hatte, ihn 
doppelt schwach ihnen gegenüber machte: er sah, daß 
böse und gefährliche Triebe sie ins Verderben führten; 
aber die Angst, sich ihnen verhaßt zu machen, hielt ihn 
ab, ihnen ernstlich zu wehren. Machte er ihnen aber 
einmal Vorstellungen, so kam ihnen das bei der Stel- 
lung, die sie zu ihm einzunehmen gewohnt waren, als 
lächerliche Anmaßung vor, und sie entwaffneten ihn 
durch Hohn und Grobheit. Das geistliche Gewand 
machte ihn in ihren Augen vollends zu etwas Weibi- 
schem, das den Spott herausforderte, und sie hätten sich 
geschämt, einen Rat von ihm anzunehmen, ja sie hielten 
es für anständig, zu tun, was ihm mißfallen mußte. 
Ihrer Ansicht nach war er ein Heuchler und Müßig- 
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gänger, der sich vom Staate dafür bezahlen ließ, daß er 
mit ihm gemeinsameSache gegen das arme Volk machte. 

Nun war es längst so, daß er kaum mehr in unmittel- 
bare Berührung mit ihnen kam. Torquato beutete ihn 
zwar zuweilen aus, mußte das aber sorgfältig vor Ga- 
lanta geheimhalten, die es als eine Schande betrachtet 
hätte, Geld von ihm anzunehmen. Sein Gewissen er- 
mahnte ihn unablässig, sich ihnen aufzudrängen, sie zu 
bekehren, sie zur Umkehr zu zwingen, aber er traute 
sich nicht; denn er wollte ihnen als der Höhere und 
Unantastbare gegenüberstehen und fühlte doch, daß 
sie die Stärkeren waren, und daß er weit mehr Kraft 
und Liebe in sich haben müßte, um etwas über sie zu 
vermögen. Sie waren die kleinen Kinder nicht mehr, 
die so fest in seinem Herzen gesessen und es warm ge- 
macht hatten, und er liebte vielleicht die Erinnerung an 
sie mehr als sie selber. Aber die Ermahnung der Mutter, 
daß sie ihre beiden Seelen in seine Hand gelegt hätte, 
wirkte so in ihm fort, als ob sie gestern ausgesprochen 
wäre, und ließ ihm nicht Ruhe. Als er in seinen Jüng- 
lingsjahren die Hoffnung aufgegeben hatte, daß in 
Hoheit und Reichtum sein Vater oder seine Mutter er- 
scheinen und ihn instand setzen würde, denen, die ihm 
wohlgetan hatten, in großartiger Weise zu lohnen, war 
ein anderer Traum an jene Stelle getreten: daß er der- 
einst seiner verklärten Pflegemutter im Jenseits die 
Seelen ihrer Kinder zuführte. Du hast sie mir vertraut, 
und sieh, ich bringe sie dir beide, wollte er sagen und 
still zurückstehen; aber es ging doch alles Licht in dem 
Bilde von ihm aus und er fühlte, daß er ihnen gegen- 
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über wie Gott sein würde, der seine Schöpfung spielen 
läßt, ohne sich einzumengen. Dennoch ergriff es mich 
im Innersten, als er sagte: „Ich darf nicht ohne diese 
beiden Seelen kommen; sie sind mir anvertraut und ich 
bin verloren, wenn ich sie nicht vor Gott bringe“; er 
sah dabei aus, wie er es als armer kleiner Junge getan 
haben mochte, wenn die Mutter ihm ihre Kinder auf 
das zarte Gewissen lud und sein Herz vor Stolz und 
großer Furcht geschwellt war. 

Ich sagte: „Wissen Sie, daß Sie beneidenswert sind? 
Ihr Leben hat den edelsten Zweck, Menschenseelen 
für das Gute zu gewinnen, und zwar eben die, welche 
Ihnen am liebsten auf der Welt sind. Kein Augenblick 
ist für Sie leer, unbedeutend, lästig, jeder ist von diesem 
reinen Wunsche beseelt und Sie fühlen sich nie vergeb- 
lich auf der Welt.“ Meine Worte, die ihm wohltun 
sollten, schienen ihn vielmehr zu quälen, aber che mir 
das klar geworden war, hatte ich schon weiter gefragt, 
ob er Einfluß auf seine Geschwister gewonnen hätte 
und was er täte, um sie an Arbeit, Redlichkeit und Sitte 
zu gewöhnen. Er errötete tief, doch zu stolz, um mir 
auszuweichen, sagte er mit einem Anflug anmutiger 
priesterlicher Würde, wovon er vorher nichts hatte 
merken lassen: „Ich verkehre nicht mit ihnen, außer 
wenn sie mich aufsuchen; aber ich bete für sie.“ In 
diesem Augenblicke erschien er miraufeinmalverlogen, 
unecht, leer und geckenhaft; als putzte er sich mit er- 
künstelten Leiden und benützte Jammer und Schande, 
um sich vor dem geblendeten Volke in einem zierlichen 
Heiligenschein schen zu lassen. Ich sagte, rasch diesem 
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Eindruck nachgebend: „Sie beten? Wenn Ihre Worte 
zu schwach sind, um Menschenseelen zu bekehren, 
glauben Sie, daß sie Gott damit zwingen können?“ 
bereute aber gleich darauf, es getan zu haben. Keiner 
kannte ja seine Ohnmacht so gut als er selber, warum 
sollte er sein ganzes Elend mir Fremdem offenbaren? 
Was ich aber nun auch sagte, um meine unbedachte Härte 
wieder gutzumachen, es gelang mir nicht, ihm wieder 
nahe zu kommen; ich war so dicht bei ihm gewesen, 
daß ich ihn tief hatte treffen und verletzen können, und 
als ich gleich darauf lindernd zufassen wollte, war er mir 
sternenweit, und ich konnte ihn nicht mehr berühren. 

Wir wechselten noch ein paar höfliche Worte und ver- 
abschiedeten uns voneinander; wie ich ihn in der Däm- 
merung sich im abendlichen Menschengetümmel der 
Straße verlieren sah, war mir zumute, als müßte ich ihm 
nachlaufen und bei ihm bleiben, weil seine Seele allein 
in der Einöde wäre. 


DD Farfalla hatte mit siebzehn Jahren einen Uhr- 
macher geheiratet, der ein schöner Mann war 
und eine gute Einnahme hatte, so daß sie anfangs 
in Verhältnissen lebte, die für ihre Lebensgewohn- 
heiten bequem genug waren. Sehr bald aber, als ein 
Kind nach dem andern geboren wurde und die 
Ausgaben sich mehrten, wurde der Mann, der nie 
besonders häuslich gewesen war, liederlich, ver- 
schleuderte sein Geld im Wirtshause mit Frauen 
und Kameraden und brachte infolgedessen immer 
weniger nach Hause, während doch mehr als früher 
benötigt wurde. Er faßte sogar gegen seine Frau, die 
seiner Ansicht nach an den vielen überlästigen Kindern 
schuld war, eine Abneigung, vernachlässigte sie mehr 
und mehr und verließ sie schließlich zu einer Zeit, als 
ihr wieder die Geburt eines Kindes bevorstand. Nicht 
nur ganz mittellos blieb sie zurück, sondern sie sollte 
auch noch die Schulden bezahlen, die ihr Mann ge- 
macht hatte; und es ist für mich ein nicht ganz auf- 
geklärtes Wunder geblieben, daß sie sich in solcher 
Lage mitsamt ihren sieben Kindern am Leben erhalten 
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hat. Noch eins stand ihr, wie sie mir erzählte, im Wege: 
daß sie nicht verstand, das Mitleid der Leute zu erregen. 
Wenn auch zuweilen reiche Damen, etwa durch den 
Arzt aufmerksam gemacht, die beklagenswerte, mutige 
Frau aufsuchten, so schien es diesen, wenn sie sich bei 
ihr umsahen, als sei sie nicht so bedürftig wie andere. 
Das Zimmer das sie bewohnte, war, schon weil es fast 
leer war, immer ordentlich und, trotzdem sieben Kin- 
der darin hausten, sauber; ein buntes Madonnenbild, 
das sie aus besserer Zeit behalten hatte, war im Sommer 
häufig mit Blumen geschmückt, die ihr eine Marktfrau 
oder ein Gärtner oder glückliche Kinder in blühenden 
Gärten gegeben hatten. „Denn“, sagte sie, „ich wäre 
lieber mit meinen Kindern zusammen vor Hunger ge- 
storben, als daß ich gebettelt hätte. Nur um Blumen zu 
betteln, habe ich mich nie geschämt. Ich habe meinen 
Kindern kein Spielzeug schenken können, ausgenom- 
men, was ich selbst aus Holz, Pappe oder altem Zeug 
anfertigen konnte, aber sie waren auch mit Blumen zu- 
frieden, und deshalb sollten sie Blumen haben, selbst 
wenn ich sie hätte stehlen müssen.“ „Aber“, setzte sie 
lächelnd hinzu, ‚so schlecht sind die Menschen nicht; 
ich habe immer solche gefunden, die mirBlumen gaben.“ 

Wenn nun die Menschenfreunde, die -wie ich selber - 
immer eifrig bedacht waren, ihre Wohltaten nicht zu 
vergeuden, das reine Zimmer mit Blumensträußen darin 
sahen und vollends, wenn sie mit der Farfalla ins Ge- 
spräch kamen, über deren Gesicht immer ein Glanz von 
Heiterkeit lag und die immer ein Scherzwort im Munde 
führte, glaubten sie nicht recht an ihr Elend. „Ich be- 
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merkte das wohl“, sagte sie zu mir, „aber ich konnte 
nun einmal durchaus nicht wehleidig tun. Mochte mir 
auch die Not bis an den Hals gehen, in dem Augenblick, 
wo ich freundliche Menschengesichter sah und sprechen 
konnte, hellte sich alles auf und schien mir erträglicher; 
ohne daß ich sie gerufen hätte, sprangen mir dann lauter 
lustige Einfälle von der Zunge, die mich selber hellauf 
lachen machten.“ Deshalb, sagte sie, hätten die Männer 
sie auch gern gehabt und ihr nachgestellt, sowohl die 
aus ihrem Stande wie die vornehmen; aber, obwohl sie 
damals noch jung war, verspürte sie nie eine Neigung, 
diesen Anträgen nachzugeben. Es kam zuweilen vor, 
daß einer besonders erpicht auf sie war und ihr eine 
Summe Geld bot, die ihr für geraume Zeit das ärgste 
Elend vom Leibe hätte halten können; dann führte sie 
den Bewerber in ihr Zimmer, stellte ihre sieben Kinder 
der Größe nach nebeneinander vor ihm auf und sagte: 
„Glauben Sie nicht, daß ich an diesen genug habe?“ 
Worauf der lachen mußte, ihr herzlich die Hand schüt- 
telte und sie künftig in Frieden ließ. Auch wenn sie 
wieder hätten heiraten können, sagte sie, würde sie es 
nicht getan haben: ihre Erfahrungen hatten ihr die Mei- 
nung beigebracht, daß, wo die Armut groß ist, die 
Ehen selten glücklich sind, und vollends, daß ein Mann 
für sieben fremde Kinder arbeiten sollte, würde sie nie- 
mals für möglich gehalten haben. 

Daß das männliche Geschlecht wirklich nicht viel 
Macht über sie gehabt hatte, sah man ihrem Gesichte an, 
das etwas Kräftiges, Klares und Keusches vor den mei- 
sten Frauen aus dem Volke auszeichnete. Wieviel Elend, 
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Arbeit, Not und verhaltene Schmerzen mußten voran- 
gegangen und durchgelitten sein, bis es so zerstört 
war! Denn verrunzelter, farbloser, eingefallener hätte 
kaum eine Siebzigjährige aussehen können, und sie war 
noch nicht über fünfzig Jahre alt. Nur ihre Gestalt war 
verschont geblieben, die, wenn sie auch nicht eben ju- 
gendlich war, doch den Eindruck des Flinken, Rüsti- 
gen, Ungebeugten machte. Alle ihre Bewegungen waren 
schnell und kräftig und geschickt und sie führte sie mit 
einer gewissen Lust aus; sie mochte sich noch so viel 
bücken oder Schweres heben und tragen, es schien ihr 
nie Mühe zu machen, ja sie tat es nicht ohne Anmut. 
Aber auch die Blüte ihres Gesichts war nicht ganz ver- 
welkt: wie man von einigen Heiligen erzählt, daß das 
Antlitz Jesu durch ihre Züge hindurchgeleuchtet hätte, 
sah ich ihr Jugendgesicht wenigstens in manchen Au- 
genblicken zwischen dem alten verfallenen hervor- 
schimmern mit großen, freien, ruhigen Augen und 
schmalen Lippen, die nichts Verführerisches hatten, 
aber das wärmste, gütigste, freundlichste Lächeln, in 
dem sich jeder gerne sonnen mag. Es hatte im allge- 
meinen etwas Tröstliches für mich, so deutlich zu sehen, 
daß das Allerfeinste, Alleredelste dieser verwüsteten 
Jugendlieblichkeit dennoch fortdauerte, nicht eigent- 
lich sichtbar, aber geheimnisvoll fühlbar, gegenwärtig 
vielleicht in jener himmlischen Körperlichkeit, die nach 
den Worten der Bibel im Reiche der Ewigkeit unsere 
Seele gestalten soll. Nur wenig angetastet durch die 
Zahnlosigkeit des Mundes waren die schönen, regel- 
mäßigen Verhältnisse ihres Gesichtes, die ihm Ruhe, 
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Harmonie und Größe gaben, auch das freilich nur dem 
erkennbar, der mit liebevoll forschendem Blick lange 
darauf verweilte. 

Ich fragte, ob sie von ihrem Manne nie mehr etwas 
gehört hätte. Doch, sie hatte seinen Aufenthaltsort in 
Amerika durch Zufall erfahren; ihre Tochter Nanni, 
ein Siebenmonatskind, das immer seine feinen Puppen- 
glieder behalten hatte, war damals zehn Jahre alt und 
hatte nicht geruht mit Bitten, bis sie ihr erlaubte, dem 
' Vater, mit dem sich ihre Phantasie immer beschäftigte, 
einen Brief und ihr Bild zu schicken. „Wie haben wir 
sparen und darben müssen, damit sie sich photogra- 
phieren lassen konnte“, sagte die Farfalla; „und als 
keine Antwort kam und sie wochenlang des Nachts in 
ihre Kissen hineinschluchzte, habe ich kaum die Kraft 
gehabt, ihr Herz zu trösten, denn sie hatte mich auch 
angesteckt mit ihren Hoffnungsträumen.“ „Aber dieser 
Mensch war schlimmer als ein Tier“, fuhr es mir her- 
aus, „daß er seine Kinder nicht lieb hatte. Wie konnten 
Sie denn einen solchen Teufel heiraten ?“ 

Mit derselben unbewußten Überlegenheit, die ich 
schon früher an ihr bewundert hatte, als spräche sie von 
einem Fremden, sagte sie: „Er war nicht so schlecht, 
wie Sie denken, nur zu lustig war er, das ist die Ursache 
von allem. Es sollte immer hoch hergehen bei ihm, ein 
stilles, friedliches Vergnügtsein mit mir und den Kin- 
dern zu Hause genügte ihm nicht. Lärm und lautes Ge- 
lächter mußte um ihn herum sein, viele Menschen muß- 
ten dabei sein, und womöglich mußte auch der Wein 
fließen, am liebsten auf seine Kosten; denn er gab 


47 


gerne Geld aus, nur nicht im stillen für seine Familie, 
sondern klingen und klirren sollte es. Auch mit den 
Kindern spielte er gern, wenn etwa ein Festtag war, 
und er konnte als heiliger Nikolaus oder Weihnachts- 
mann auftreten, oder es war sonst ein rechter Trubel; 
Sie hätten ihn sehen sollen, wie dann sein Gesicht 
strahlte und sein Lachen schmetterte, fast zu sehr für 
unsere kleine Wohnung. Aber Kinder, wie Sie wohl 
wissen, ertragen nicht viel von solchen ausgelassenen 
Freuden, ihre kleinen Herzen werden leicht zu voll und 
fließen über, so daß die lauten Feste meistens mit Trä- 
nen enden. Weinen und Schreien konnte er aber durch- 
aus nicht hören, und noch viel weniger vertrug er den 
Anblick von Krankheit und Mangel und sorgenvollen 
Mienen; wenn er dergleichen sah, kehrte er an der 
Schwelle wieder um, ging ins Wirtshaus und trank 
Wein, bis er die Traurigkeit völlig vergessen hatte. 
Dann ging es hernach doppelt lustig zu, er blieb Tage 
und Nächte fort, und je länger es dauerte, desto schwe- 
rer entschloß er sich, nach Hause zurückzukehren. Da 
nun die Not bei uns immer wuchs und unsere Gesell- 
schaft ihm immer kläglicher vorkam, kam er immer 
seltener nach Hause und schließlich blieb er ganz aus; 
so hatte es nicht einmal etwas besonders Auffälliges 
für mich.“ 

Ich sagte: „Diese Lustigkeit ist des Teufels. Er kommt 
mir vor wie ein boshafter Bube, der ein Kind zum Ver- 
gnügen schlägt und, wenn es dann zu heulen anfängt, 
wütend wird und fester zuschlägt. Hätte er besser für 
seine Familie gesorgt, hätte es nicht so elendiglich zu 
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Hause ausgesehen, und er hätte daheim bleiben können.“ 
Die Farfalla lachte, ohne sich aber von meinen Worten 
überzeugen zu lassen. „Es war auch meine Schuld“, 
sagte sie. „Als er anfing, mit anderen Frauen zu gehen, 
warnten mich die Freunde und redeten mir zu, ich 
möchte ihn zur Rede stellen. Aber ich gewann es nicht 
über mich; im Gegenteil bemühte ich mich, ihn nicht 
merken zu lassen, daß ich etwas davon wußte, wie ich 
ihn überhaupt nie gefragt habe, wo er gewesen sei und 
was er getrieben habe. Vielleicht wäre er anders ge- 
wesen, wenn er sich vor meinen Klagen oder Vorwür- 
fen gefürchtet hätte. Das allerdings hätte ich nicht 
ändern können, was ihm am meisten zuwider war, daß 
ich beinahe jedes Jahr ein Kind zur Welt brachte. Ich 
pflegte es ihm so lange wie möglich zu verheimlichen, 
teils um sein Schelten und Fluchen nicht hören zu müs- 
sen, teils weil ich mich schämte; denn ich schämte mich, 
als ob ich etwas Schlechtes begangen hätte, und es ist 
mir nie in den Sinn gekommen, daß es eigentlich nicht 
meine Schuld war.‘ Sie lachte, indem sie dies sagte, 
nicht etwa bitter, sondern gutmütig, wie jemand, der 
sich nachträglich über die unschuldige Torheit seiner 
Jugend belustigt. 

Ich wußte nicht, ob ich mich über ihre Gemütsart 
ärgern oder sie bewundern sollte und betrachtete zwei- 
felnd ihr mildes, keineswegs kraftloses Gesicht. „Waren 
Sie denn niemals empfindlich?“ fragte ich, „empört? 
entrüstet? wütend? Hatten Sie denn niemals Lust, zu 
sagen: ich hasse dich, du Scheusal? meinetwegen ihn 
zu schlagen? zu erwürgen?“ „Was für Lust ich hatte, 
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weiß ich nicht mehr“, sagte sie und lachte; „getan habe 
ich nichts dergleichen, weder gescholten noch geschla- 
gen. Mein ganzes Bemühen ging dahin, es nicht zum 
Streit kommen zu lassen; denn ich bin so geartet, daß 
ich Unfrieden und Gezänk nicht ertragen kann. Nur 
wenn er auf die Kinder schalt oder mit dem Fuße nach 
ihnen stieß, habe ich sie verteidigt und ihn gebeten, 
lieber fortzugehen und sich die üble Laune draußen, 
wo er wolle, zu vertreiben.“ 

Sie hatte niemand gehabt, der sie gegen diesen Un- 
menschen in Schutz genommen oder wenigstens ihr zur 
Seite gestanden hätte; nicht einmal die Personen, die 
ihr am nächsten standen, hatten sich ihrer angenom- 
men. Ihre Mutter, die von Rechtlichkeit, Gottesfurcht, 
Anständigkeit und vielen ähnlichen Tugenden und 
Grundsätzen strotzte, konnte es ihrer Tochter nie ver- 
zeihen, daß sie dievonihrgemißbilligte Heiratbegangen 
hatte, und sah griesgrämig triumphierend zu, wie sich 
ihre Prophezeiungen erfüllten. Hätte die Farfalla etwas 
Erhebliches aufgewendet, um ihn zu seiner Pflicht an- 
zuhalten, ihre Lage bejammert und das Rechthaben der 
Mutter häufig und ausdrücklich betont, würde sie das 
vielleicht etwas besänftigt haben; für den schweigenden 
Stolz und die Tapferkeit ihres Kindes war sie ohne 
Verständnis. Wenn die Farfalla einmal bescheiden 
klagte, warum sie ihre Schwester besuche, sie aber 
nicht, antwortete die Mutter, die Schwester hätte nur 
zwei Kinder, sie aber sieben, denen etwas mitzubringen 
sie zu teuer kommen würde - ohne zu bedenken, daß 
die sieben es weitaus nötiger hatten als jene und, da sie 
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nie satt zu essen bekamen, schon mit einem tüchtigen 
Stück Brot zu beglücken gewesen wären. Die Wahrheit 
war, daß die Schwester sich in guter Vermögenslage be- 
fand, woraus die Mutter manchen Vorteil zog, während 
sie von der unglücklichen Farfalla natürlicherweise 
nichts erwarten konnte. 

Die Schwester der Farfalla war mit einem Kameraden 
ihres Mannes verheiratet, der sich anfänglich um sie sel- 
ber beworben hatte, von ihr aber als ein unansehnlicher, 
trockener und schon etwas ältlicher Mann abgewiesen 
worden war. Er begnügte sich darauf mit ihrer Schwe- 
ster und erwies sich als ein außerordentlich arbeitsamer 
und sparsamer Mensch, der mit der Zeit ein nettes Ver- 
mögen aufhäufte. Diese Leute hätten der Farfalla leicht 
helfen können, aber die Schwester bewahrte es grollend 
im Gemüte, daß ihres Mannes Neigung eigentlich jener 
gegolten hatte, aus welchem Grunde wieder der Mann 
sich scheute, dadurch, daß er zu lebhaft für sie eintrat, 
die Eifersucht seiner Frau zu reizen. Immerhin liebten 
sie es, die Farfalla um sich zu haben und ihr anschau- 
ungsweise vorzuführen, wie sich Fleiß und Ordnung 
und Bescheidenheit lohnen und wie Leichtsinn ins Ver- 
derben führt. Deshalb und weil niemand so leistungs- 
fähig, geschickt, bereitwillig und praktisch war wie die 
Farfalla, ließen sie sie eine Zeitlang alle Hausarbeit bei 
sich tun, wofür sie als Entgelt das Essen und die ab- 
getragenen Kleider, zerbrochenes Spielzeug, kurz alles, 
was nicht mehr brauchbar war, erhielt. Es kam ihr lange 
nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, wer dabei 
der Gewinnende war; aber es kränkte sie, daß ihre 
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Schwester ihren Bekannten die nahe Verwandtschaft 
verheimlichte und sie ihnen gegenüber als Dienstmagd 
bezeichnete, und als sie erfuhr, daß Schwager und 
Schwester einmal darüber geklagt hatten, die schlecht 
gekleidete Schwester könne ihnen Schande machen, 
zog sie sich von ihnen zurück und suchte andere Arbeit. 
Nun machte ihr die Schwester heftige Vorwürfe, daß 
sie sich unter die gemeinen Arbeiterinnen mischte, die 
auf der Kirchentreppe saßen und warteten, bis jemand 
kam, um sie auf Tagelohn zu dingen, und sie befahl 
ihren Kindern, die sehr an der Tante gehangen hatten, 
den Kopf wegzuwenden, wenn sie ihr auf der Straße 
begegneten, um sie nicht zu grüßen. 

Bis dahin hatte die Farfalla mit gutmütigem Lächeln 
von ihrer Mutter und Schwester gesprochen, als wären 
es arme, unter der Dummheit und Schwachheit der Welt 
leidende Törinnen; nur als sie mir dies letzte erzählte, 
schlich sich ein wehmütiger Zug um ihren Mund und 
die Falten in ihrem Gesicht schienen sich gramvoller zu 
senken. „Ich bin seitdem die Straße nicht mehr ge- 
gangen, wo die Kinder zur Schule gingen“, sagte sie. 

O du, dachte ich, die Engel werden sich vor die ver- 
neigen, werden dich tragen und dir einen goldenen 
Sonnenschein über dein liebes, altes, müdes Haupt hal- 
ten. Und ist es nicht jetzt schon so ? Haben dich nicht 
in allen deinen Nöten deine Kinder umringt und dir zu- 
gelächelt, und werden dir nicht wieder die Engelsaugen 
der Kinder deiner Kinder strahlen ? 

Drei von ihren Kindern waren in der Fremde und 
vorerst nicht in der Lage, sie zu besuchen, wenn es 
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ihnen auch nicht gerade schlecht ging. Ich wunderte 
mich, wie sie als alleinstehende jungeFrau, die genötigt 
war, außer dem Hause zu arbeiten, ihre Kinder zu bra- 
ven Menschen hätte erziehen können und erkundigte 
mich, ob sie große Strenge dazu habe anwenden müs- 
sen. Geschlagen, sagte sie, hätte sie nur eines ein ein- 
ziges Mal, nämlich Carmelo, den ältesten, der mehr als 
alle von den guten Tagen genossen hatte, dem hernach 
aber auch die härteste Aufgabe zufiel. Er mußte, wäh- 
rend seine Mutter fort war, die jüngeren Kinder beauf- 
sichtigen, ihnen ihre Flaschen und Suppen zubereiten, 
sie füttern, waschen und trocknen, sie herumtragen, 
kurz in jeder Hinsicht für sie sorgen. Obgleich er natür- 
licherweise lieber draußen mit anderen Knaben seines 
Alters sich getummelt hätte, beklagte er sich doch nie, 
da er die Notwendigkeit der Sache begriff und da er 
außerdem, gesund, kräftig und gutmütig wie er war, 
die Neigung hatte, das Schwache und Hilflose, Kinder 
und Tiere zu beschützen und mit ihnen zu spielen. Um 
so mehr war die Farfalla erstaunt und bestürzt, als er 
eines Tages verschwunden war, ohne irgendeine Nach- 
richt über seinen Aufenthalt zurückzulassen. Sie brachte 
einen Tag und eine Nacht unter unaufhörlichem Suchen 
und mit immer wachsender Angst zu, bis schließlich 
ein Weib, das von den Bergen her Milch in die Stadt 
trug, ihn zurückbrachte. Diesem war der halbverhun- 
gerte hübsche Junge aufgefallen; sie hatte ihn gefragt, 
wohin er gehe, und als sie die Antwort erhalten hatte, 
er wolle in den Wald, um Räuber zu werden, sogleich 
den richtigen Zusammenhang geahnt und nicht geruht, 
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bis sie ihn bewogen hatte, mit ihr umzukehren. „Da- 
mals habe ich ihn trotz meiner Freude, ihn wiederzu- 
sehen, geschlagen“, sagte die Farfalla; „denn es war 
mir wie der Blitz in die Seele geschlagen, daß er viel- 
leicht in Wirklichkeit ein Räuber oder noch schlim- 
meres werden könnte, wie es manche Mutter in der 
Altstadt mit ihren Söhnen erlebt hat, die weniger arm 
und verlassen war als ich.“ 

Übrigens hatten ihr die Kinder, von natürlicher Kin- 
derwildheit und Ungezogenheit abgesehen, keinerlei 
Kummer bereitet. Die Töchter, von denen die älteren 
jetzt im Auslande verheiratet waren, hatten reiche 
Damen in Klöstern zur Erziehung untergebracht, wo 
sie zwar außer Handarbeiten nicht viel Ersprießliches 
erlernt, aber doch gute Sitten und ein nettes Benehmen 
sich angewöhnt hatten. Von der kleinen Nanni wurde 
sogar erwartet, daß sie den Tugendpreis erhalten 
würde: so nannte man die Stiftung eines verstorbenen 
Stadtvaters, wonach jedes Jahr einem armen Mädchen, 
das nachweisbar brav und makellos war, einige hundert 
Gulden zur Aussteuer ausgezahlt wurden. Diese Brav- 
heit war in der Altstadt, wo die meisten Mädchen mit 
sechzehn Jahren schon einen Liebhaber und ein Kind 
haben, nicht leicht aufzutreiben, und wie es mir schien, 
hatten die älteren Töchter keinen Anspruch auf den 
Tugendpreis erheben können. Die unermüdliche Far- 
falla war bereits bei allen maßgebendenPersönlichkeiten 
gewesen, um ihnen ihre Tochter zu empfehlen und mit 
Wohlwollen und Versprechungen entlassen worden, so 
daß mit ziemlicher Gewißheit auf die Erfüllung des 
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Wunsches gerechnet werden konnte. Der Verlobte war 
‚ als Heizer auf einem großen Indiendampfer angestellt, 
ein guter, stiller Mensch, der sich immer nur wenige 
Tage in der Stadt aufhalten konnte. Zum Überfluß, 
sagte die Farfalla, würde sie jetzt noch auf den heiligen 
Berg gehen und der Mutter Gottes die Sache ans Herz 
legen; bekäme die Nanni den Tugendptreis, könne sie 
heiraten, sich ordentlich einrichten und wäre dann, da 
der Mann genug verdiente und sparsam wäre, gut 
versorgt. 

Ich knüpfte hieran die Bemerkung, daß Gott doch 
die treue Pflichterfüllung lohne und sie gewiß am Ende 
die Früchte ihrer Mühen genießen lassen würde. Sie 
sah mich ernstlächelnd an und sagte: „Nein, Gott hat 
die Armen nicht lieb. Ich werde mein Leben lang hart 
und aufs äußerste arbeiten müssen, doch nie genug 
haben und schließlich, wenn ich nichts mehr tun 
kann, im Armenhaus sterben. Und doch habe ich mit 
Wissen nie etwas Böses getan oder wenigstens nicht 
mehr als Tausende, die zeitlebens im Glücke schwel- 
gen.“ 

Da ich nun einmal damit angefangen hatte, Gottes 
Anwalt zu machen, predigte ich etwa folgendermaßen 
auf sie ein: „Auf Glück kommt es nicht an, wenigstens 
nicht auf das, was wir unter Glück verstehen. Es kommt 
darauf an, daß wir uns vervollkommnen, und das zu 
bewerkstelligen, sind Not und Kampf und Mühsal weit 
besser angetan als unser sogenanntes fades Glück. 
Wenn man Einsicht hat, müßte man deshalb begreifen, 
daß Gott die am liebsten hat, denen er recht viel Stein- 
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blöcke und Dornbüsche auf den Weg wirft, mit deren 
Beseitigung sie sich gehörig abarbeiten müssen.“ Und 
ob sie selber, fragte ich, nie ein stolzes Gefühl des 
Glückes in der Brust gespürt hätte beim Anblick der 
Kinder, die sie allein, ohne Hilfe Gottes und der Men- 
schen, ernährt und aufgezogen und gesund und brav 
erhalten hätte? 

Sie hatte mich, während ich sprach, aufmerksam an- 
gesehen und zum erstenmal, seit ich sie kannte, kam 
allmählich etwas Verschleiertes in ihren offenen trok- 
kenen Blick. „Ich habe niemals Zeit gehabt, mich zu 
besinnen, ob ich glücklich oder unglücklich wäre“, 
sagte sie. „Seit ich ins Elend gekommen bin, hatte ich 
beständig soviel zu denken, wie ich täglich Brot für die 
Kinder bekäme, daß ich über mich nicht nachdenken 
konnte. Und das ist gut; wenn ich dazu Zeit gehabt 
hätte, würde ich vielleicht nicht mehr so heiter sein 
können, wie Sie mich jetzt schen. Damit hängt es auch 
zusammen, daß ich nie wie andere in eine Kirche ein- 
trete, um zu beten. Ich erinnere mich, als wärees gestern 
gewesen, wie ich einmal in der Abenddämmerung auf 
dem Heimweg von der Arbeit in den Dom trat; es war 
März und die Luft war leicht und lau zum erstenmal seit 
dem Winter, so daß ich unwillkürlich langsamer ging; 
da hörte ich leises Orgelspielen durch das offenstehende 
Portal und trat ein. Beim Eintreten dachte ich noch: 
wird mir auch Zeit bleiben, Riccardos Wäsche zu 
waschen? Ob sie auch trocken wird bis morgen früh? 
Ob mir eine Nachbarin ein paar glühende Kohlen leihen 
wird, um Riccardo ein Ei zu kochen? Ob mir auch 
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genug übrigbleibt, um dem Pfandleiher den Zins zu 
zahlen, wenn ich frische Eier kaufe? Denn in dieser 
Weise rechne und würfle ich mit Zeit und Geld in 
meinem Kopfe den ganzen Tag und manchmal noch 
nachts im Schlafe. Als ich nun aber in einer halbdunklen 
Seitenkapelle vor der großen Madonna unter dem 
Kreuze niedergekniet war, stand dies Rad auf einmal 
still, ohne daß ich bemerkt hatte wie, und es war gerade, 
als hätte sich in meinem Innern eine Tür aufgetan, die 
ich sonst immer zugehalten hatte und als drängten sich 
nun eine Menge Gedanken und Bilder und Figuren 
daraus hervor. Es waren Dinge, die ich geschen und 
erlebt hatte, aber vor lauter Eile und Bedrängnis, in der 
ich immer war, eigentlich ohne es zu wissen. Ich sah 
mich, wie ich mein jüngstes Kind geboren hatte, halb 
ohnmächtig aufstehen, um es zu waschen und einzu- 
wickeln; wie ich am andern Morgen erschöpft, hungrig 
und verlassen einen dicken Mehlbrei für mich und die 
Kinder kochte; wie die Gerichtsdiener kamen und mich 
pfänden wollten wegen der Schulden, die mein Mann 
hinterlassen hatte und wie ich mich schämte, weil sie 
mich auf dem Bett liegend fanden inmitten der größten 
Unordnung; dann plötzlich wieder, wie ich bei der 
Gradella Geld borgen wollte und sie vor einem Teller 
guter dampfender Suppe sitzend fand und unaufhörlich 
dachte: wenn sie mir doch nur einen Löffel, einen ein- 
zigen Löffel voll anbieten möchte, denn es war mir 
übel vor Hunger; und wie sie den vollen Teller lang- 
sam vor meinen Augen leerschlürfte, ohne mich einzu- 
laden. Riccardo sah ich als Kind, wie sein dickes blei- 
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ches Gesicht ein wenig röter wurde vor Freude, wenn 
ich nach Hause kam, wie er die Ärmchen ausstreckte 
und wenn er sah, daß ich ihm nichts mitgebracht hatte, 
wie ein paar dicke Tränen in seine Augen kamen und 
sein kleiner Mund zu zittern anfing, und wie er dann 
vor lauter Schwäche einschlief, wenn ich ihn an meine 
Brust legte, in der kein Tröpfchen Milch mehr war. 
Deutlich hörte ich den zarten, vor Vergnügen lallenden 
Ton, den er ausstieß, wenn ich ihn an die leere Brust 
legte, und sah den dankbaren Blick, mit dem er zu mir 
aufsah. Ich sah mich an einem wunderschönen Park 
vorbeigehen, wo eine junge Frau im losen weißen 
Kleide auf einem sonnigen Grasplatz lag zwischen zwei 
oder drei kleinen Kindern in gestickten Hemdchen, die 
jauchzten und herumkugelten. Und jetzt, nachdem das 
lange vorbei war, kamen mir auf einmal eine Menge 
Gedanken, die mir damals nicht eingefallen waren: 
Warum habe ich nie meinen Kindern, so gut und schön 
sie waren, hübsche neue Kleider anziehen können? 
Warum habe ich nie mit ihnen lachen und spielen kön- 
nen? Warum habe ich nie einen einzigen Morgen aus- 
schlafen und zwischen ihnen liegenbleiben können; 
warum mußte ich Tag für Tag vor Morgengrauen hin- 
aus und konnte nicht dableiben, wenn sie aufwachten 
und die Arme ausstreckten und weinend riefen: bleib 
da!? Alle diese Bilder und Gedanken kamen mit größter 
Schnelligkeit und es wurde mir dabei immer banger 
zumute, als ob eine große Gefahr in der Nähe wäre, Ich 
hätte weinen mögen, aber zugleich hatte ich das Ge- 
fühl, wenn ich anfinge zu weinen, könnte ich nicht mehr 
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aufhören, bis ich mich totgeweint hätte, und als müßte 
ich hinaus ins Freie. Als ich draußen an der Turmuhr 
sah, wie spät es inzwischen geworden war und daß viel- 
leicht die Frau nicht mehr auf dem Platze sein würde, 
bei der ich die Eier zu kaufen pflegte, und daß ich vor 
Nacht die Wäsche kaum noch würde waschen können, 
waren alle die Bilder, die mich geängstigt hatten, mit 
einem Schlage weg, und mir wurde besser.“ 

Ja, so völlig weggewischt war dieser Vorfall, daß auch 
er.ihr nie wieder zum Bewußtsein aufgetaucht war bis 
zu dem Tage, wo sie durch mich daran erinnert wurde 
und mir davon erzählte. Namentlich seitdem konnte 
ich nicht mehr begreifen, daß ich beim ersten Anblick 
nichts anderes als eine unauffällige, häßliche alte Frau 
in ihr gesehen und in ihren Augen nichts anderes ge- 
lesen hatte als dieselbe Offenheit und ruhige Heiterkeit, 
die ihr ganzes Gesicht ausdrückte. Betrachtete man 
diese Augen länger, so war es vielmehr, als blickten 
sie aus dem Gesicht wie aus einer umgebenden Maske 
hervor, als wären sie ein paar Wesen für sich, die ihre 
eigene Sprache redeten. Wir haben nie Zeit gehabt zu 
weinen, sagten sie, nie Zeit, zu schlafen! Wann werden 
wir uns einmalausweinen können? Wann wirst du dich 
ins Grab legen, damit wir ausschlafen können? Man 
sah auf dem Grunde dieser ruhigen und klaren Augen, 
wenn man lange tief hineinblickte, einen immer unter- 
drückten, nie gesättigten Hunger nach Schlaf und 
Tränen. 

Trotzdem lebte sie nicht ohne Vergnügen, und der 
unausgesprochene Hoffnungstraum, den sie vor sich 
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selber verbarg, es könne sich doch noch auf irgend- 
einem Wege durch eines ihrer Kinder oder durch ihren 
verschollenen Mann etwas Großes, Schönes ereignen, 
erleichterte ihr die alltägliche Plage. Besonders blickte 
sie auf einen Zeitpunkt hin wie der übermüde Wanderer 
auf die Anhöhe oder die Oase oder das Wirtshaus, wo 
er sein Ränzel abwerfen und ausruhen kann, das war, 
wenn Riccardo gestorben sein würde. Das war für sie 
die Endstelle ihres Denkens, jenseits deren sie nichts 
sah als einen Himmel voll Ruhe und Sorglosigkeit. In- 
zwischen tat sie alles, ja ich möchte sagen, mehr als ihr 
möglich war, um Riccardos krankes Leben zu stützen 
und zu verlängern. 


ein Haus in der Altstadt hatte den Namen Zum 

heiligen Antonius, weil über der Tür die Figur 
dieses Heiligen angebracht war, wie man sagte, aus dem 
12. Jahrhundert stammend. Es war aber nicht schwer 
zu erkennen, daß sie kaum zweihundert Jahre alt war 
und in derZeit der Jesuitenkunst entstanden seinmochte: 
dafür sprach die übertriebene Andacht in Haltung und 
Gesichtsausdruck des Heiligen wie auch des Lammes, 
das sich an seine Füße schmiegte und die gezierte Lieb- 
lichkeit des auf seinem rechten Arme sitzenden Jesus- 
kindes; in der linken Hand hielt er eine langstengelige 
süßlich geneigte Lilie. Immerhin war das Bild gerade 
durch die Verweichlichung des Ausdrucks für die kind- 
liche Auffassung des Volkes ergreifend und inmitten 
der bunten Blumen, die es fast immer über und über 
schmückten, wirkte es an der schwärzlichen Mauer 
nicht übel. Daß es an Blumen nie fehlte, dafür sorgte 
die allgemeine Vorliebe für diesen besonders gnaden- 
reichen Heiligen, und vor allem war Riccardo darauf 
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bedacht, ihn reichlich zu versorgen; seinetwegen, so 
sagte die Farfalla, hätte sie hauptsächlich dieses Haus 
bezogen, dessen Wahrzeichen ihm so lieb gewesen sei. 
Wer weiß, ob nicht der heilige Antonius uns Glück 
bringt, hatte sie gedacht, als Riccardo ihr keine Ruhe 
ließ, versuchen wir es mit ihm! Und so waren sie seit 
Jahren meine Mieter, ohne daß der Heilige das in ihn 
gesetzte Vertrauen gerechtfertigt hätte und ohne daß 
Riccardo die Geduld, ihn zu verpflegen, ausgegangen 
wäre. Den Grund, weshalb Riccardo den heiligen An- 
tonius vorzüglich liebte, erzählte er mir selbst: weil er 
eher der Heilige der Tiere als der Menschen gewesen 
wat. „Während die Menschen nichts von ihm wissen 
wollten“, sagte er, „und ihn auslachten, liefen die Tiere 
ihm nach, nicht nur die Lämmer und Hunde und andere 
Haustiere, sondern auch die des Waldes: die klugen, 
geschwinden Füchse und die schlauen Hasen; sogar die 
kleinen Schlangen richteten sich auf und züngelten vor 
Vergnügen, und wenn er am Meer entlang ging, sam- 
melten sich die Fische, raschelten mit ihren blanken 
Schuppen und öffneten ihre runden Mäuler, als ob seine 
Worte Brot wären; denn ihnen erzählte er die großen 
Gedanken seines Herzens. die die Menschen nicht ver- 
standen.“ 

Ebenso gern malte Riccardo aus, wie das Jesuskind, 
da es die überschwengliche Liebe des Heiligen sah, 
sich in seine Arme herabgelassen und dort geruht habe. 
Er selbst liebte Kinder und Tiere über alles und sie 
nicht weniger ihn. „Es ist kein Kind in der Altstadt“, 
sagte die Farfalla, „das ihn nicht kennte und lieh 
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hätte. Wenn er des Abends am Brunnen sitzt, die Har- 
monika spielt und singt: tanz mit mir, tanz mit mir, 
liebe, liebe Seele! dann klatschen sie in die Hände und 
springen um ihn herum und wollen nicht aufhören, daß 
oft die Eltern sie mit Gewalt ins Haus schleppen müs- 
sen, wenn es Nacht wird.“ 

Als ganz kleines Kind hatte er viel geweint und ihr 
mehr zu schaffen gemacht als alle anderen. Kaum hatte 
er aber angefangen etwas zu verstehen, war es anders 
geworden; da hatte sie ihm einen schönen gelben Ka- 
narienvogel gekauft und über dem: Bette aufgehängt, 
was ihn mit einemmal von aller Unbehaglichkeit, die 
ihn quälen mochte, ablenkte. Er war nun damit zu- 
frieden, unermüdlich dem Vogel zuzusehen, wie er 
von einer Stange auf die andere hüpfte, und sang mit 
seiner schwachen Stimme in das Wirbeln und Schmet- 
tern des kleinen Sängers hinein, so daß es wirklich 
den Anschein hatte, als unterhielten sie sich miteinan- 
der. 

„Wir unterhielten uns auch“, sagte Riccardo, dessen 
Augen lebhafter zu glänzen anfingen; ich kann mich 
nicht mehr besinnen wovon, aber ich weiß, daß ich ihn 
um viele Dinge befragte und daß er mir antwortete. Ich 
verstand auch alle seine Lieder, und eines davon ist mir 
im Gedächtnis geblieben, das hieß: 


Gold ist mein Gefieder, 
Gold sind meine Lieder, 
Golden, golden ist mein kleines Herz! 


Und ich stellte mir sein Herz wie eine kleine Sonnen- 
blume vor, und wenn er sang, sah ich sie mit ihren 
tausend gelben Blättern in seiner Brust zittern.“ 

Damals hatte Riccardo an Stubengenossen einen 
Oleanderbaum, der fast die Decke des Zimmers be- 
rührte, ein Rotkehlchen und eine Grille, die sich in von 
Carmelo verfertigten Käfigen aufhielten; eine Katze 
war kürzlich von Leuten in der Nachbarschaft, denen 
sie ein Würstchen gestohlen hatte, vergiftet worden. 
Dieser Katze hatte Riccardo das Leben gerettet, als ein 
Haufen Kinder sie zum Spaß an dem Brunnen vor dem 
Hause hatte aufhängen wollen; er war, wie die Farfalla 
sagte, um nicht zu spät zu kommen, so schnell mit sei- 
ner Krücke die steilen Treppen hinuntergestolpert, daß 
er sich leicht hätte zu Tode stürzen können. Er hatte 
dann das gerettete Kätzchen, welches winzig klein und 
erbärmlich mager war, mit aller Sorgfalt wie ein kleines 
Kind aufgefüttert, bis es allmählich rund, glatt und 
glänzend wurde; sie hatten in größter Vertraulichkeit 
und Kameradschaft miteinander gelebt und die treue 
Katze war, als sie das Gift in sich wirken fühlte, mit Auf- 
bietung ihrer letzten Kräfte zu ihm hingekrochen, um 
auf seinem Arm zu sterben. 

Im Laufe der Zeit hatte ich Gelegenheit zu beobach- 
ten, daß Riccardo trotz seiner Herzenswärme, mit derer 
sich das Brot abgedarbt hätte, um einen hungrigen Spat- 
zen oder ein armes Kind zu füttern und trotz seiner 
kinderhaften Bescheidenheit unbedenklich die über- 
triebensten Ansprüche an seine Mutter stellte. Seine 
Kleidung war die allergeringste und dies nahm er auch 
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als selbstverständlich hin, vertrug aber keinen Flecken 
und vorzüglich keine eingesetzten Flicken aus anderem 
Stoff, was doch, da er jeden Anzug jahrelang tragen 
mußte und die Stelle, die auf der Krücke ruhte, in 
kürzester Zeit durchgestoßen zu sein pflegte, durchaus 
nicht zu vermeiden war. Ebenso empfindlich war er 
mit dem Essen, an dem er immer etwas auszusetzen 
hatte, vielleicht auch deshalb, weil er zu schwach war, 
um irgend etwas gut zu vertragen. Auch über die Rein- 
lichkeit im Zimmer dachte er sehr streng, die doch 
wegen der vielen Tiere, mit denen er sich beständig um- 
gab, nur schwer durchzusetzen war. An seinen guten 
Tagen putzte, wusch und kochte er selbst mit viel Ge- 
schick und guter Laune, an den schlimmen aber, die 
bei weitem häufiger kamen, erwartete er alles von der 
Allgegenwart und Allmacht seiner Mutter. Je nachdem 
sie gegenwärtig war oder nicht, war er ganz verschie- 
den: sie brauchte nur das Zimmer zu betreten, so be- 
kam sein Gesicht etwas Kinderhaftes, ja es schien sich 
mehr zu runden, und in seinen Bewegungen, wenn er 
sich an sie lehnte, lag ein zufriedenes Geborgenheits- 
gefühl. Er mischte sich dann wenig ins Gespräch, son- 
dern ließ sie reden und hörte ihr zu mit der Miene eines 
Kindes, das die Worte seiner Eltern als Orakel auf- 
nimmt; war sie fort, so kam er häufig auf das, was sie 
gesagt hatte, zurück, um es zu ergänzen oder richtig- 
zustellen, und zeigte dabei Witz, Scharfblick und ein 
unbestechliches Urteil. 

Auch Carmelo liebte Tiere und Kinder, nur daß er 
nicht, wie Riccardo, sich wie mit Brüdern und Freun- 
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den mit ihnen abzugeben wußte. Carmelo war mit dem 
Glückszahn auf die Welt gekommen, und die Farfalla 
erzählte mir, wie damals Ärzte, Professoren und vor- 
nehme Damen zu ihr gekommen waren, um das kleine, 
einem blanken Reiskörnchen ähnliche Wunder im 
Munde ihres Erstgeborenen zu sehen, und wie die 
Nachbarinnen ihr ein glänzendes Herrenschicksal für 
ihn geweissagt hatten. Lächelnd verglich sie, was sie 
damals gehofft hatte, mit dem, was geworden war, 
setzte aber mit ihrem lebhaften Gerechtigkeitssinn hin- 
zu, daß er wohl ein besseres Los hätte haben können, 
wenn er sich mehr darum gekümmert hätte. Kräftig 
war er und auch keineswegs faul, aber er versäumte 
die Arbeit, um stundenlang über Land zu wandern oder 
ins offene Meer hinauszurudern, was ihm viel wichtiger 
als Geldverdienen schien. Dabei war er kein Träumer 
wie Riccardo, so daß es seiner Mutter schwer begreif- 
lich war, wie er so viel Zeit mit Nichtstun ver- 
bringen konnte. Immerhin sei er insofern glücklich, 
sagte sie, als er eine ausgesprochene Abneigung gegen 
die Frauen habe. Die derben, unbefangenen Mädchen 
aus der Triumphgasse, die sich um Riccardo scharten, 
wo sie ihn sahen, fühlten so deutlich, wie sie Carmelo 
zuwider waren, daß sie augenblicklich wie die Vögel 
aufflatterten und davonliefen sowie er sich blicken 
ließ. Deshalb werde er wohl nicht heiraten, und das 
sei eben das Glück; für die reichen Leute wären die 
Kinder, von denen sie nie mehr als eins oder zwei 
hätten, ein hübsches Spielzeug, für die Armen aber, 
die wie Sand am Meere davon hätten, wären sie wie 
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ein Schwarm Mücken, die den Eltern das Blut aus- 
tränken. 

Carmelo glich seiner Mutter und seinem Bruder nicht: 
seine Gestalt war stämmiger, sein Kopf dicker und sein 
Gesicht breiter; er war weder fein noch schön, noch 
interessant, doch strahlten Kraft und Gesundheit wie 
etwas Wahrnehmbares, Warmes und Frisches von ihm 
aus. Seine ganze Erscheinung drückte kindliche Selbst- 
genügsamkeit aus, und wenn er den Glückszahn ver- 
loren hatte, so besaß er dafür Glücksaugen, die nicht 
groß oder schön waren, aber satt, immer vollgetrunken 
von schönen Dingen: Bäumen, Wiesen, Quellen, 
Fischen und Vögeln, die er um sich her sah. Er liebte 
es, im Freien zu sein, wo es so vieles gab, was ange- 
schaut und nur durch Schauen genossen sein wollte; 
sprechen tat er nicht viel, und auch zuhören war ihm 
nicht so wichtig wie betrachten. 

Die Begrüßung, als ich ihn zum erstenmal sah, verlief 
denn auch von seiner Seite sehr schweigsam; schwei- 
gend stellte er ein Glas auf Riccardos Bett, in dem zwei 
kleine Laubfrösche eingesperrt saßen. Riccardo richtete 
sich hastig auf, sein blasses Gesicht rötete sich, und in 
seinen Augen entzündete die Freude langsam ein über-. 
irdisches Feuer, wie wenn sich nunmehr die Himmels- 
pforte mit dem göttlichen Mysterium dahinter vor ihm 
aufgetan hätte; die grünen, unverwandt glotzenden Ge- 
sellen konnten glauben, dicht über ihnen wäre das Mor- 
genrot aufgegangen. Mit seinen beiden mageren Hän- 
den umschloß er das Gefäß fest, als könnte den Frö- 
schen dadurch seine Zärtlichkeit spürbar werden, und 
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redete ihnen zu, wie gut sie es bei ihm haben sollten, 
daß er ihnen täglich zahllose Fliegen und frisches Grün 
geben würde, damit sie kein Heimweh bekämen. Er 
ließ sich von Carmelo erzählen, wie er sie gefangen 
hätte, und folgte der kurzen, aber genauen Beschrei- 
bung aufmerksam; dabei schien er gleichzeitig in sich 
selbst hineinzuhorchen, wo mit leisem Klang die Phan- 
tasie erwacht sein mochte. 

Denn nun schilderte er auf einmal mit großer Leb- 
haftigkeit Plätze, wo er selbst nach Fröschen gesucht 
hätte, dann kam er auf eine Meerfahrt, die er vor Jahren 
einmal mit mehreren Freunden in einem Kahne unter- 
nommen hatte, um Fische zu fangen, und malte die 
Schiffe, die er gesehen hatte, die weißen und gelben und 
braunroten Segel, das Meergrün und die Bläue des 
Himmels, die Rosenröte der untergehenden Sonne und 
die süße Lauigkeit der Luft über dem verdunkelten 
Wasser mit einem so frischen Entzücken, daß dies für 
uns alltägliche Bild etwas fremdartig Schönes erhielt 
und ich den Eindruck bekam, als wäre dieser längst ver- 
gangene Abend der einzig wichtige, wunderbarste und 
glücklichste der ganzen Welt gewesen. Die Farfalla 
stimmte nun ein, erzählte von der Angst, die sie an 
jenem Tage um Riccardo ausgestanden, und von der 
Freude, die sie empfunden hatte, als sie nach Mitter- 
nacht von weit her das regelmäßige Klappern seiner 
Krücke gehört hätte; wie er dann, obwohl er den 
ganzen Tag über nicht mehr als einen Bissen Brot 
zu sich genommen hatte, vor Aufregung weder essen 
noch einschlafen konnte, bis gegen Morgen mit offe- 
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nen Augen dalag und den einzigen kleinen Fisch, den 
er gefangen hatte, durchaus nicht aus der Hand lassen 
wollte. 

Eine Bemerkung seiner Mutter, daß es vielleicht 
schwierig sein würde, die Laubfrösche immer mit 
frischem Grün zu versorgen, und man sie deshalb lieber 
freilassen sollte, regte ihn vollends auf; er zog das 
Glas dichter an sich und erklärte heftig, solange er 
lebte, sollten sie bei ihm bleiben und seine Kamera- 
den sein. „Und wenn du tot bist“, fuhr die Farfalla 
fort, „werde ich sie dir aufs Grab setzen, wo an Gras 
kein Mangel sein wird, da können sie dir die langen 
Frühlingsnächte mit ihrem Gesang verkürzen, den du 
so liebst.“ 

„Ja“, sagte Riccardo eifrig, „vor allem aber dürft ihr 
den Oleanderbaum nicht vergessen, in dem die Käfige 
mit meinen Vögeln und der Grille hängen können.“ 
So würde sich vielleicht aus seinem Grabe der zoolo- 
gische Garten entwickeln, sagte ich, den unsere Stadt 
schon lange zu besitzen wünschte, worüber alle herzlich 
lachten; mir selbst waren aber eigentlich diese Scherze 
mit seinem Tode, dessen stilles, stetes Näherschleichen 
er selbst so gut wie die andern sah, im höchsten Grade 
peinlich und zuwider. Erst allmählich begriff ich, daß 
neben der klarsten Erkenntnis seines Zustandes eine 
schwankende Dämmerung in seinem Geiste Raum hatte, 
wo er fabelhafte Lebensträume und Zukunftshoffnun- 
gen unterbrachte. Er hatte fast sein ganzes Leben im 
Spital zugebracht, einige Kinderjahre in einem schön 
am Meere gelegenen Hospiz, wo kranke Kinder ver- 
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pflegt wurden und Seebäder nahmen. Um das Haus 
herum war ein unermeßlicher Garten gewesen, wo er 
unter blühenden Bäumen gesessen und auf das Meer 
geblickt hatte, wo freundliche Schwestern ab und zu 
gegangen waren und Milch und Wein gebracht hatten, 
und wo die weniger kranken Kinder, zu denen er frei- 
lich nicht gehörte, Verstecken, Haschen und Ballfangen 
spielten. Sich hieran häufig zu erinnern, war ihm ein 
Bedürfnis, weil es ihm, so glaube ich, die Möglichkeit 
des Schönen in seinem Leben verbürgte und ihm das 
Recht gab, zu sagen: Ich war auch einmal glücklich und 
saß im Sonnenschein und freute mich. 

Die Zukunftshoffnung gründeteeraufdieHarmonika, 
die er nach Angabe seiner Mutter meisterhaft zu spielen 
wußte; er wollte damit umhergehen, auf der Straße und 
in Wirtshäusern, bei Hochzeiten und Tanzgesellschaf- 
ten aufspielen und auf diese Weise Geld verdienen. Es 
gehörte aber dazu, abgeschen davon, daßseine Schwäche 
es kaum je zugelassen hätte, eine polizeiliche Erlaub- 
nis, die nur durch eine für die Farfalla unerschwing- 
liche Summe zu erhalten war, so daß der Plan auf jede 
Weise mit dem Zauber der Unmöglichkeit ausgestattet 
war. 

Das erbärmliche Los eines herumziehenden Leier- 
kastenmannes galt hier als etwas Beneidenswertes, als 
ein schwindelnder Gipfelpunkt, von wo aus Riccardo die 
Unendlichkeit zu überblicken wähnte. Überhaupt hätte 
er, um Geld zu verdienen, jede Gelegenheit ergriffen, 
obwohl er selbst, außer daß er sich gern reinlich und 
nett kleidete und mit Leidenschaft Zigaretten rauchte, 


70 


bedürfnislos war. Aber mit der Harmonika auf dem 
Rücken in die weite Welt wandern, vielleicht sogar auf 
den großen, stürmenden Schiffen übers Meer zu frem- 
den Erdteilen fahren und seiner Mutter Geld nach 
Hause schicken, damit sie in ihren Alterstagen ausruhen 
und denken könnte: Riccardo arbeitet für mich, das 
war das Höchste an Erdenglück, was er sich ausdenken 
konnte, an dessen Verwirklichung er nicht glaubte und 
wovon er doch immer träumte und sprach. 
Er handhabte wirklich die Harmonika, obwohl ihn 
nie jemand darin unterwiesen hatte, mit Geschick und 
natürlicher musikalischer Begabung. Es war zu merken, 
daß er nach dem Gehör spielte, so wie er die Melodien 
von den Vorübergehenden aufgefangen hatte oder wie 
die Frauen und Kinder, seine Freunde, sie ihm vor- 
sangen, denn es kamen mancherlei Abweichungen und 
eigene Wendungen darin vor. Reizvoll war für mich 
besonders der Gesang, mit dem er sein Spiel begleitete, 
und daß er, was den Text betrifft, mit den Worten so 
verfuhr wie mit der Musik, nämlich was in seinem un- 
erschöpflichen Gedächtnis hängengeblieben war, un- 
bewußt es verändernd und ausschmückend wiedergab. 
Seine Stimme war außerordentlich rein und trug den 
Ton weit, wenn er auch sehr leise sang, und es war et- 
was darin, was das Herz unwiderstehlich rührte; es 
klang, als sänge ein einsames Kind aus der Traumwelt 
seiner Seele heraus und horchte sich selber zu, ohne sich 
zu begreifen. 

Als er mir das erstemal vorspielte, ergriff mich solche 
Rührung, daß ich ans Fenster trat, um sie unbemerkt 
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herunterzuschlucken, wobei mein Blick zufällig und 
ohne Bewußtsein an dem Triumphbogen hängenblieb, 
den man von da aus sehen konnte. Die Farfalla sagte, 
in der Meinung, ich hätte mich wirklich in dies Alter- 
tum vertieft, das sie oft von Fremden hatte bewundern 
sehen: „Die Heiden müssen mehr Glück gehabt haben 
als wir, daß sie solche Siegestore bauten. Wir kämpfen 
mit dem Elend, und das kriegt einen immer unter; aber 
dafür steht unser Triumphbogen im Himmel.“ Das 
letzte hatte sie mit merklicher Ironie, wenn auch gut- 
miütig lächelnd, hinzugefügt, und ich fand nicht gleich 
etwas zu entgegnen. Riccardo indessen legte die Har- 
monika aus der Hand und sagte langsam: „Einen 
Triumphbogen kenne ich, der steht da, wo es in das 
Tal der Träume hineingeht‘; und die Farfalla bemerkte 
lachend dazu: „Leute wie du haben Zeit zu träumen, 
Carmelo und ich schlafen wie Steine, die Gott jeden 
Morgen neu erschaffen muß.“ 

Mir waren diese Worte Riccardos wie eine Offen- 
barung. Wanderst du vielleicht, dachte ich, indem ich 
ihn ansah, jede Nacht durch einen Garten des Lebens, 
leichten Schrittes, ohne Krücke, und blickst du deshalb 
so ruhig fremd auf unser Tränental? Hörst du dort die 
Lieder, mit denen du uns hier die Seele ergreifst? Es 
war mir, als sähe ich ihn unter dem überblühten Tor 
hindurchgehen und aus geneigten Blumenkelchen gol- 
denen 'Tau auf ihn träufeln. Daher das unsterbliche 
Leuchten seiner Augen! Und es wollte mich etwas wie 
Neid gegen ihn erfassen. Was wäre mir geblieben, wenn 
man mir von meiner Habe und Gesundheit genommen 
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hätte, bis ich arm und krank wie er gewesen wäre? 
Gram, Groll, Bitterkeit und Haß des Lebens. Erspannte 
Blütenkränze der Liebe über die grausame Erde aus, ja 
über sein eigenes Grab, die einzige Gabe aus mütter- 
lichem Überfluß für ihren armen Sohn. 


n einer warmen Mainacht erfolgte der Aufbruch 
I zur Wallfahrt. Da während des Marsches nichts 
genossen werden durfte, nahmen die Pilger nebst der 
großen Bekanntschaft, die ihnen das Geleit gab, vorher 
einen Imbiß, zu welchem Zweck sie sich auf einem 
freien Platze lagerten, der teils mit allerlei Trümmer- 
schutt bedeckt, teils mit wildem Grase bewachsen war. 
Auf einer Seite schloß ihn die Kastellmauer ab, nach 
der anderen überflog der Blick das Meer, bis wo es 
in violetten Dünsten mit dem Himmel zusammenfloß. 

Ich war den meisten Anwesenden von Ansehen schon 
bekannt und machte mich dazu noch schnell beliebt, 
indem ich etwas Fleisch, Obst und Leckereien als Bei- 
trag zur gemeinsamen Mahlzeit mitbrachte. Zunächst 
hielt ich mich an der Seite der Farfalla, die auf ein paar 
Steinen im Schutze der Mauer Kaffee und Salat be- 
reitete; denn niemand konnte mich so gut wie sie in 
die Geschichte der Gesellschaft einführen. Mitten im 
schnellen und geschickten Hantieren entwarf sie mir 
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die Lebens- und Charakterbilder einiger Frauen, die sie 
bei der Arbeit beschäftigte und die sich ohne weiteres 
ihren Anordnungen fügten. Es waren da zwei Mitbe- 
wohnerinnen meines Hauses: eine Schwindsüchtige von 
erschreckender Magerkeit, die nicht nur die Hoffnung, 
sich Genesung von der Madonna zu erflehen, sondern 
ebensosehr die Sehnsucht nach Menschen, Gespräch 
und Gelächter zur Teilnahme an der Wallfahrt bewogen 
hatte. Sie war eine besondere Freundin Riccardos, dem 
sie in unermüdlicher Lebhaftigkeit und in der Lust an 
Scherz und Neckereien glich. Sie pflegten sich in gegen- 
seitigen Sticheleien auf ihr Kranksein und Hinsiechen 
zu überbieten, und die Schwindsüchtige hatte die Wette 
vorgeschlagen, daß Riccardo, der sich ihr gegenüber 
mit Gesundheit brüstete, vor ihr sterben würde. ‚Wie 
aber wirst du mich auszahlen, wenn ich gewinne?“ 
sagte sie. Riccardo bat sie, ohne Sorge zu sein, da er, 
wenn das Unwahrscheinliche geschähe, um Mitter- 
nacht kommen und ihr den Betrag in Sterntalern auf 
das Bett legen würde. 

Die andere Frau war eine fette Alte, die seit Jahren 
jeden Mai in Ausübung ihres Berufes mitging, obgleich 
sie sich sonst ungern bewegte und auch jetzt der Farfalla 
zusah, ohne sich zu rühren, außer daß sie einen sehr 
langen, sehr prächtigen Rosenkranz ununterbrochen 
durch die Finger laufen ließ, aber mit einem Ausdruck, 
als hinge von ihrer Beobachtung das Gelingen der 
Mahlzeit ab. Sie betrieb das Geschäft, für wohlhabende 
Damen, die keine Zeit oder keine Lust zum Kirchen- 
besuch hatten, vertretungsweise in den Gotteshäusern 
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zu sitzen, auch fromme Gelübde, wie Wallfahrten, Ab- 
beten von Rosenkränzen, Absingen von Gebeten und 
dergleichen auszuführen. Sie trug am Gürtel einen Ro- 
senkranz und eine immer mit Kaffee gefüllte Blech- 
büchse und wurde in der Altstadt kurzweg das Kirchen- 
weib oder der Kirchenfrosch genannt, letzteres, weil sie 
runde, starre, froschartig hervortretende Augen hatte 
und, sobald sie unbeobachtet war, sich in großen Sprün- 
gen hüpfend, so ging dasGerede, fortbewegte. Trotz die- 
ser Späße genoß sie großes Anschen, nicht nur, weil sie 
viel Geld verdiente, sondern auch, weil sie sich mit Ma- 
jestät zu betragen wußte und von den heiligsten und 
allerheiligsten Dingen mit spielender Vertraulichkeit 
sprach. 

Zwei Frauen wies mir die Farfalla als besonders be- 
klagenswert, weilihr Lebenslauf in einer Art von Wohl- 
habenheit begonnen hatte. Die eine, die Apollonia hieß, 
mußte ihrem Anzuge nach zu den allerärmsten gehören, 
wenn sie nicht die unordentlichste von allen war; sie 
ging buchstäblich in Lumpen. Sie hatte ein nicht schö- 
nes, aber auffallendes, sinnlich leidenschaftliches Ge- 
sicht mit niedriger Stirn und rastlosem, fast bewußt- 
losem Ausdruck, der auch ihren Bewegungen eigen war; 
anziehend war sie höchstens deshalb, weil sie einen so 
ungewöhnlich bejammernswerten Eindruck machte. 
Ihre Geschichte war so: Tochter eines Beamten, hatte 
sie einen kleinen Finanzbeamten geheiratet, mit dem 
sie in guten Verhältnissen lebte; er hinterließ ihr, als er 
starb, kein Vermögen, aber von der Pension, die sie be- 
zog, hätte sie, die ohne Kinder war, wohlleben können. 
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Schon nach einem Jahr verheiratete sie sich zum zweiten 
Male, und zwar mit einem Fleischer, der nicht bösartig, 
aber heftig und zur Trunksucht geneigt war; er trank, 
weil das Geschäft zurückging, oder es mochte auch um- 
gekehrt sein, bald stellten sich Sorgen und Widerwär- 
tigkeiten ein, von denen die Frau bis dahin nichts ge- 
ahnt hatte. Der Mann verfiel in Krankheit, die den Rest 
des vorhandenen Geldes aufzehrte; je schwächer er war, 
desto weniger Widerstandskraft hatte er seinem Hang 
zum Trinken entgegenzusetzen, und schließlich er- 
hängte er sich in einem Augenblick des Nüchternwer- 
dens nach sinnloser Trunkenheit. Der hilflosen Frau 
verschafften Bekannte aus der guten Zeit einen Ver- 
kaufsstand am Markte, womit sie sich leidlich weiter- 
half, und sie wäre vielleicht auch wieder zu einer ge- 
wissen Ordnung gekommen, wenn sie sich nicht schleu- 
nig in einen Dienstmann verliebt hätte, der seinen Stand 
in der Nähe des ihrigen hatte. Mit diesem ging sie ein 
Verhältnis ein, ol.ne zu heiraten, und gebar nun, da sie 
in ihrem vierzigsten Jahre war, nacheinander fünf Kin- 
der, wobei sich ihre Kräfte schnell aufzehrten. Der dritte 
Mann war der arbeitsscheueste und ungutmütigste von 
allen; er wurde des mühseligen Haushalts bald über- 
drüssig, nahm sich ein junges Ding zur Geliebten und 
bezog mit ihr eine andere Wohnung, ohne sich um 
Apollonia und ihre Kinder weiter zu kümmern. So 
war sie in die Römerstadt verschollen, wo die Farfalla 
dem ratlosen Geschöpf mit ihrem praktischen Sinn und 
ihrer Lebenserfahrung beigestanden und ihr geholfen 
hatte, Arbeit zu finden. 
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Die andere Frau mochte so alt sein wie die Apollonia, 
doch war in ihrem vergrämten Gesicht eine geheime 
Lieblichkeit, die sie viel jünger und anziehender er- 
scheinen machte. Der Angabe der Farfalla nach wäre 
sie vor zehn Jahren noch jung und bildhübsch gewesen, 
verheiratet mit einem gleichfalls hübschen und über- 
lustigen jungen Manne, der in einem Hutgeschäft arbei- 
tete und sein gutes Auskommen hatte. Eines Tages war 
er während eines heftigen Gewitterregens in ein Ju- 
weliergeschäft getreten, hatte einen großen Kasten voll 
kostbarer Steine unter den Arm genommen und ihn 
nach Hause getragen, ohne daß es bemerkt worden 
wäre. Zu Hause hatte er die Steine aus dem Kasten ge- 
worfen, sein neugeborenes Kind hineingelegt und seiner 
überraschten Frau erklärt, darin sollte die Kleine künftig 
schlafen. Durch ein Mädchen, das zur offenen Tür hin- 
eingeblickt hatte, wurde die Sache offenkundig, und der 
unglückliche Mensch kam ins Gefängnis, da die Richter 
offenbar an seine plötzlich ausgebrochene Geisteskrank- 
heit nicht glauben wollten. Dort wurde er nach an- 
fänglichem Toben immer stumpfsinniger, zugleich aber 
nahm er körperlich zu und litt an einem unstillbaren, 
gierigen Hunger. Seine Frau, die sich mit ihren Kindern 
kaum zu erhalten vermochte, unterließ doch nie, ihren 
Mann zu besuchen und ihm Eßvorräte zu bringen, die 
sie sich selbst absparte, so daß sie in gleichem Maße hin- 
welkte, wie der Gefangene fetter und schwerfälliger 
wurde. 

Ich sagte zur Farfalla, nachdem sie mir diese und ähn- 
liche Geschichten erzählt hatte: Ihr Frauen wäret ohne 
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Männer, wie es scheint, besser daran, und doch kriecht 
ihr ihnen immer nach. Was ist das? Ist es Dummheit? 
Tollheit? Liebe? „Es ist Schicksal“, sagte sie, ohne die 
Tatsache im mindesten zu leugnen; „alles ist Bestim- 
mung, pflegt Riccardo zu sagen, und ich glaube, daß 
er recht hat.“ 

Übrigens, sagte sie, hätten es zuweilen auch die Män- 
ner zu büßen, und ließ mich zum Beweise dessen den 
Flickschuster Bonalma in Augenschein nehmen, der 
eben jetzt der Römerstadt Stoff zu endlosem Gespräch 
und Gelächter gab. Er hatte sich von den andern ab- 
gesondert, mehr gegen das Meer hingesetzt und stierte 
mit ausdruckslosem Blick geradeaus; er sah jung aus, 
aber bleich und mager, und hielt sich wie vor Angst in 
sich zusammengekrümmt, so daß ich ihn mir fröhlich 
und ansehnlich, wie er noch vor kurzem gewesen sein 
sollte, nicht vorstellen konnte. Er hatte sehr jung, vor 
etwa zehn Jahren, geheiratet, mehrere Kinder bekom- 
men und zufrieden gelebt, bis seine Frau anfıng, in un- 
begreiflicher Weise den Haushalt verkommen zu lassen 
und das Geld zu verschleudern. Als Ursache der son- 
derbaren Veränderung wurde eine Geistesstörung nach- 
gewiesen, derentwegen sie in eine Irrenanstalt gebracht 
werden mußte. Bonalma nahm sich zur Besorgung des 
Hauswesens und der Kinder ein junges, tüchtiges und 
sehr kräftiges Mädchen ins Haus, die mit der Zeit zwei 
Kinder von ihm bekam und sich völlig als seine Frau 
fühlte und gebärdete. Die Kranke hatte er deswegen 
durchaus nicht vergessen, sondern besuchte sie zuwei- 
len oder schickte ihr doch Kleidungsstücke, etwas zu 
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essen und was sie sonst brauchen konnte. Längere Zeit 
war er nicht in der Anstalt gewesen, als ihn um Ostern 
eine heftige Sehnsucht ergriff, sie wiederzusehen. Sie 
hatten nämlich zu dieser Jahreszeit Hochzeit gehalten 
und Primeln und Veilchen büschelweis im Gürtel und 
Knopfloch getragen; seitdem ergriff ihn jedes Frühjahr, 
wenn ihn irgendwo der Geruch dieser Blumen anwehte, 
eine Lust nach der kranken Frau, der er nachgeben 
mußte, wenn er nicht selber wirr im Kopfe werden 
wollte, und er machte sich auch diesmal auf, um sie zu 
besuchen. Der behandelnde Arzt empfing ihn mit der 
Nachricht, er habe wider Erwarten Hoffnung, seine 
Frau zu heilen, Bonalma möge in einigen Wochen wie- 
derkommen und sie völlig wiederhergestellt nach Hause 
führen. Den Bonalma traf diese Nachricht wie ein 
Schlag auf den Kopf, und er taumelte nach Hause, ohne 
zu wissen wie. In diesem Zustande, wie im Rausche 
oder Traume, hatte er den Mut, seiner Geliebten die 
Neuigkeit zu eröffnen und ihr zu sagen, daß sie ihn nun- 
mehr verlassen und seiner rechtmäßigen Frau den Platz 
räumen müsse. Sie indessen sprach ohne Zaudern den 
festen Entschluß aus, nicht von der Stelle zu weichen, 
was insofern nicht unberechtigt war, als sie in einigen 
Monaten eine neue Entbindung erwartete. Gewalt zu 
gebrauchen war Bonalma nicht der Mann und am aller- 
wenigsten in diesem Falle, wo er sein Gewissen be- 
lastet fühlte, wo sein Herz an den Kindern hing und 
außerdem das feste, rücksichtslose Weib, das sich nicht 
im mindesten darum bekümmerte, was werden sollte, 
ihn noch furchtsamerals gewöhnlich machte. Die Nach- 
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barn erwarteten mit lebhafter Neugier, was sich be- 
geben würde, wenn die Frau in ihr Heim zurückkehtte, 
was in den nächsten Tagen geschehen mußte. Keiner 
wußte einen Ausweg als den, welchen der Bucklige, ein 
Freund Riccardos, angeraten hatte, daß Bonalma die 
von seiner Frau verlassene Zelle im Irrenhaus bezöge. 

Allerdings legte sein Äußeres diesen Gedanken nahe. 
Sein Gesicht trug die Spur davon, daß ein und derselbe 
marternde Gedanke, vielmehr nur ein verworrenes 
Furchtgefühl, schwer und massenhaft in seiner Dumpf- 
heit, in ihm umging. In seinem stierenden, glimmern- 
den Blick lag etwas Bedrohliches; er erschien mir wie 
ein grimmig leidendes Tier, äußerst harmlos von Natur, 
das, wenn die Todesnot ihm an die Kehle greift, blind 
um sich schnappen und mit verzweifelten Bissen töten 
kann, was ihm nahkommt. 

Wie mir die Farfalla sagte, hatte er die Frau viel lieber 
als die Geliebte, obgleich diese jünger und üppiger war. 
Häuslich, anhänglich und gemütvoll, wie er war, hatte 
er sie, vielleicht ohne sein Wissen, immer im Herzen be- 
halten; freilich war sie auch gut und schön gewesen, 
wie es nicht viele gibt. Die Farfalla in ihrem Bestreben, 
um jeden Preis die Traurigen zu erheitern, hatte ihm ge- 
raten, die Wallfahrt mitzumachen; was für ein Wunder 
die Madonna aber eigentlich für ihn tun sollte, wußten 
sie wohl beide nicht. Wie ich ihn aus der Ferne betrach- 
tete, kam es mir in den Sinn, daß seine Geliebte besser 
täte, nicht in seiner Nähe zu bleiben, so zart und ver- 
schüchtert er auch aussah, und dieser Gedanke, daß er 
ein Mörder war und es selbst noch nicht wußte, viel- 
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leicht nur als eine quälende Ahnung in sich spürte, 
wurde mir so lebhaft und peinlich, daß ich mich nicht 
überwinden konnte, ihn anzureden. 

Viel erquicklicher waren zwei alte Eheleute anzu- 
sehen, kleine, lebhafte Personen mit munteren Augen; 
man hätte sie eher für Geschwister, als für verheiratet 
gehalten. Sie hatten zwei Töchter, die schön, gesund 
und lebenslustig waren, aber ebenso stürmisch und un- 
bedacht, und sich mit reichen Herren in Liebesverhält- 
nisse einließen. Die Eltern hatten anfänglich darüber 
gescholten, aber nur gelinde, weil sie die beiden präch- 
tigen Mädchen zu lieb hatten, und schließlich bauten 
sie sich sogar waghalsige Luftschlösser, wie die Herren 
ihre Kinder heiraten und zu Glanz und Ehre bringen 
würden; denn in alten Zeiten war ja dergleichen oft 
vorgekommen. Anstatt dessen brachte die älteste nach- 
einander zwei Kinder ins Haus, die die alten Leute auf- 
ziehen mußten, und als der Liebhaber, der sich um die 
Kinder nicht kümmerte, sogar anfing, sie selbst zu ver- 
nachlässigen, ging sie in die weite Welt, um nicht zu 
erleben, daß sie ganz verabschiedet würde; denn wenn 
sie auch faul und leichtsinnig war, fehlte es ihr doch 
nicht an Stolz und Mut. Die beiden Kinder ließ sie den 
Eltern zurück mit dem Versprechen, Geld zu schicken, 
sobald sie welches verdient haben würde, hatte aber 
seitdem noch nichts von sich hören lassen, und die 
Alten hatten Gelegenheit, sich neue Luftschlösser zu 
bauen von der Rückkehr der Tochter in wunderbaren 
glanzvollen Verhältnissen. Der zweiten Tochter war 
es unterdessen ähnlich gegangen wie ihrer Schwester, 
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nur war sie anders geartet als jene und nahm sich die 
Folgen ihres Tuns weit mehr zu Herzen. Seit sie wußte, 
daß sie Mutter eines vaterlosen Kindes werden sollte, 
traute sie sich nicht mehr aus der Wohnung ihrer Eltern 
hinaus, und nachdem die Geburt vorüber war, verließ 
sie das Haus nur, um nicht wieder zurückzukehren. Ob 
sie wie ihre Schwester in die Welt gegangen war oder 
ob sie den Tod gesucht hatte, blieb zweifelhaft. Die 
kleinen alten Leute, die als Topfbinder nicht wenig 
Mühe hatten, ihre drei blühenden Pfleglinge großzu- 
füttern, hörten nicht auf, zu hoffen, und trabten jährlich 
im Mai auf den heiligen Berg, um die Gnade der Mutter 
Gottes für ihre verlorenen Kinder zu erflehen. 

Von den Kindern der Farfalla war nur ihre jüngste 
Tochter Vittoria anwesend, und diese beteiligte sich 
eigentlich wider den Willen ihrer Mutter an der Wall- 
fahrt. Es handelte sich nämlich um einen Geliebten, von 
dem die Farfalla durchaus nichts wissen wollte, obgleich 
sie im ganzen dem Willen ihrer Kinder eher zu viel, 
als zu wenig nachgab. Daß das Mädchen, die wegen 
ihrer Schönheit und Fröhlichkeit allgemein beliebt war, 
mehrere ordentliche und gutgestellte Bewerbungen ab- 
gewiesen hatte, ließ sie hingehen; gegen eine Heirat mit 
dem einzigen, den Vittoria haben wollte, kämpfte sie 
aber mit ungewöhnlicher Entschiedenheit und wurde 
darin von Carmelo und Riccardo unterstützt. Carmelo 
hatte seine Schwester sogar einmal geschlagen aus Zorn, 
daß sie sich durch kein Bitten und Zureden von ihrer 
Wahl wollte abbringen lassen, und erklärt, daß sie, 
wenn sie die Frau jenes Mannes würde, ihn nicht mehr 
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als ihren Bruder betrachten dürfe. Der Liebhaber hieß 
Pasquale und war aus guter Familie; als Grund ihrer 
Abneigung gab die Farfalla mir nichts anderes an, als 
daß er ihr überaus widerwärtig und daß er faul sei; ein 
fauler Mann sei des Teufels, und die Frau, die ihn hei- 
rate, komme in die Hölle. 

Nachdem das Essen vorüber war und die Lebhaftig- 
keit allgemein wurde, wandte sich die Farfalla, die mir 
bis dahin auf das kurzweiligste alles dies erzählt hatte, 
was ich jetzt aus der Erinnerung wiedergegeben habe, 
an die ganze Gesellschaft, der sie als Geschichten- und 
Liederkundige bekannt zu sein schien. Wie sie bequem 
in der Mitte saß, die hellen, blauen Augen eindringlich, 
aber doch mit einer gewissen lächelnden Überlegenheit 
auf ihre Zuhörer geheftet, ihren Vortrag mit wenigen, 
aber lebhaften Handbewegungen begleitend, mußte ich 
an die wandernden Sänger denken, die in vergangenen 
Zeiten auf dem Platz unter den Linden das Volk um 
sich versammelten. Niemand unterbrach sie als höch- 
stens durch beifälliges Lachen oder einen Ausruf des 
Erstaunens, und auch ich hatte das Gefühl, ich würde 
nicht müde, ihr zuzuhören, so anmutig rollte sie Bild 
um Bild aus der Dunkelheit und Armseligkeit ihres ver- 
gangenen Lebens auf. Zwischenhinein erzählte sie auch 
Märchen und Legenden, die als Beispiele für irgendeine 
Behauptung oder Erfahrung dienen sollten, ja sie sang 
auch Strophen von Liedern, die man ehemals gesungen 
hatte und von denen einige mir mit Wort und Melodie 
im Gedächtnis geblieben sind, obwohl sie sie fast ohne 
Stimme und Gehör vortrug. Der Ton, in dem sie er- 
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zählte, verriet deutlich, daß sie die Heiligen nicht sehr 
ernst nahm, auch von der Madonnasprach siemit gutmü- 
tigerIronie, obgleich sie jetzt zum dritten Malemitihren 
Sorgen und Anliegen auf den heiligen Berg pilgerte. 

Das erstemal war sie ein siebzehnjähriges Mädchen 
und bat die Himmlische, das Herz ihrer Mutter zu er- 
weichen, die verlangte, daß sie nicht den schönen Uhr- 
macher, ihren zukünftigen Mann, in den sie damals ver- 
liebt war, sondern jenen älteren, arbeitsamen Freier 
heirate, mit dem später ihre Schwester eine behäbige 
Bürgersfrau wurde. Unterwegs hatte sie eine große 
Angst vor ihrer Mutter, die sie im Grunde für viel 
mächtiger hielt als die Madonna und ohne deren Wissen 
sie nun einen ganzen Tag lang ausgeblieben war. Zu 
ihrer großen Überraschung fand sie aber die sonst hart- 
näckige Frau umgestimmt; denn diese hatte gemeint, 
als ihre Tochter nicht heimkam, sie hätte sich entweder 
den Tod angetan oder wäre ihrem Liebsten zugelaufen, 
keines von beiden wollte sie aber als einen Schandfleck 
in ihrer Familie dulden. Deshalb beschloß sie, ihre 
Tochter solle nun ihren Willen haben, und sah mit Ge- 
nugtuung den Folgen entgegen, die daraus erwachsen 
würden, leistete ihr auch später, als ihre Prophezeiungen 
eintrafen, keine Hilfe. „Also“, sagte die Farfalla, „‚habe 
ich der Mutter Gottes meinen Mann zu verdanken, der 
mich nach acht Jahren verließ und mich zur Bettlerin 
machte; sie muß ihn doch wohl nicht so gut gekannt 
haben als meine Mutter.“ 

Das zweitemal war die Farfalla nicht erhört worden. 
Es war kurze Zeit, nachdem ihr Mann sie verlassen 
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hatte, und zwei Monate vor der Gebutt ihres jüngsten 
Kindes. In ihrer Not und gänzlichen Verlassenheit 
graute ihr davor, noch ein Kind mehr ernähren zu sol- 
len, da sie kaum für die anderen Brot auftreiben konnte, 
und es war ihr, als müßte sie den Himmel zwingen, die 
noch ungeborene Seele in seinen Schoß zurückzuneh- 
men. Mit ihrem schwerfälligen Körper und trostlosen 
Herzen schleppte sie sich den Berg hinauf, in der Som- 
merhitze fast verschmachtend, denn sie hatte sich auf- 
erlegt, unterwegs keinen Tropfen Wasser zu sich zu 
nehmen. Oben angekommen, war sie vor Schwäche 
und Übelkeit unfähig, zusammenhängend zu denken, 
geschweige denn ihr Anliegen in Gebeten auszudrük- 
ken; mit dem hingebenden Gefühl, die Göttliche würde 
sie auch ohne Worte verstehen, warf sie sich vor dem 
Bilde der Madonna hin und weinte so, daß das Altar- 
tuch naß und schwer wurde und die Tränen auf den 
steinernen Boden flossen. Das Kind kam aber nichts- 
destoweniger zur rechten Zeit auf die Welt und war, 
wie die Farfalla behauptete, blühender, kräftiger, schö- 
ner und lebhafter als die anderen, gerade als ob es ein 
doppeltes Leben hätte. 

Vittoria war an einem Sonntage, als die Sonne am 
höchsten stand, unter den Klängen fröhlicher Musik 
geboren. Es war nämlich ein Trupp Soldaten durch die 
Straße, wo die Farfalla wohnte, gezogen, die, als sie den 
bekannten Marsch blasen hörte, ihre Arbeit ließ und an 
das Fenster lief, um zu schauen. Indem sie sich heraus- 
bog und gerade die goldgelben Trompeten in derSonne 
blitzen sah, packte sie das erste Weh, worauf sich die 
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Geburt mit solcher Schnelligkeit vollzog, daß sie, als 
alles vorüber war, noch ein paar schwache Töne der 
Musik aus der Ferne vernehmen konnte. „Wäre das 
Kind ein Knabe gewesen“, bemerkte die fette Alte, 
als die Farfalla diese Erzählung beendet hatte, „so wäre 
ein großer Feldherr daraus geworden.‘ „Ich dachte, 
auch das Mädchen würde mir Glück bringen“, sagte 
die Farfalla und richtete ihre hellen Augen auf Vittoria, 
die von ihr entfernt saß; „‚aber jetzt glaube ich es nicht 
mehr.“ 

Aussehen tat das wundervolle Geschöpf, als ob es 
geboren wäre, den Purpur des Glückes zu tragen. Sie 
war so recht aus der Fülle der Natur heraus geschaffen, 
jeder Reiz von Farbe, Schmelz der Haut, Weichheit und 
Üppigkeit der Formen schmückte ihr Gesicht und Ge- 
stalt, worin man die stumme Musik der Seele und des 
Geistes so wenig wie an einem Busch Rosen oder Tul- 
pen vermißte. Ihre weit offenen, großen Augen strahl- 
ten einen warmen Glanz aus, von dem man sich hin- 
gerissen überfluten ließ wie von der Sonne, und dessen 
man vielleicht auch einmal, wie der Sonne, überdrüssig 
werden konnte; zu sagen hatte sie gewiß nichts und 
nichts mitzuteilen als Jugend, Fröhlichkeit und Liebes- 
feuer, was freilich viel und gewaltig ist. Sie hatte, wäh- 
rend ihre Mutter erzählte, still zugehört, dabei aber 
über das Meer hinausgesehen und nie ein Wort ein- 
gemischt; auf die letzte Bemerkung der Farfalla drehte 
sie langsam den Kopf und sagte ruhig: „Ich bin 
gegen dich nicht schlechter, als du gegen deine 
Mutter warst“, wandte sich dann wieder um und 
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richtete den Blick in die Ferne. Was sucht sie da? 
dachte ich, hört sie vielleicht einen Siegesmarsch, uns 
allen unvernehmbar, Paucken und Trompeten mit 
heroischem Schmettern und schmelzender Klage, die 
sie weg zu einem großen Schicksal locken? Ich flocht 
ihr im Geiste ein Diadem um die Stirne und stellte sie 
auf den Imperatorenwagen; weiße Pferde mit langen 
Mähnen und Schweifen zogen ihn den Berg hinan zum 
Kapitol, nein, auf den Gipfel des Lebens. Leoparden, 
Tiger, Elefanten und anderes fremdländisches Getier, 
an silbernen Ketten geführt, umdrängten brüllend und 
kreischend den Weg, und über allen Lärm und Pomp 
weg blickten ihre schwarzen Augen weit offen, stolz 
und sicher. Ich erzähle dies, um von der Herrlichkeit 
ihrer Schönheit einen Begriff zu geben; ich hatte dabei 
Besinnung genug, mir zu sagen, daß ihre Gedanken und 
Wünsche sich in Wirklichkeit um nichts Wichtigeres 
als ein braunes Männergesicht im Kreise drehten, und 
als ich mich zu ihr setzte und mit ihr plauderte, erhielt 
ich sogleich die Bestätigung meines Urteils über ihre 
geistige Beschaffenheit. Beim Sprechen bekam ihr Ge- 
sicht einen drollig munteren Ausdruck, der sie der 
Majestät fast ganz benahm und sie mehr ins alltägliche, 
glaubhafte Leben stellte. Dadurch verlor sie durchaus 
nicht etwa anReiz, als höchstens für die Phantasie ; herz- 
licher berührte sie mich, nachdem ich mit ihr gespro- 
chen hatte. Warum sie denn alle die Bewerber, die ihrer 
Mutter genehm gewesen waren, ausgeschlagen hätte, 
fragte ich. „Sie waren mir nicht schön genug“, gab sie 
mir zur Antwort und strahlte mich dabei mit einem 
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solchen Lächeln an, daß ich unwillkürlich errötete, als 
ob ich mich meiner etwas herbstlichen und in ihren 
Augen vielleicht überhaupt prunklosen Erscheinung 
zu schämen hätte. „Und Pasquale ist schön genug?“ 
fragte ich weiter, worauf sie mir mit einem Nicken ant- 
wortete, noch sprechender aber mit einem schnellen 
Auflodern ihres Gesichtes, das keine Zweifel an der 
Pracht und Herrlichkeit des Geliebten übrigließ. 
Immerhin wünschte ich ein unparteiisches Urteil zu 
hören und ging zu Riccardo hinüber, von dem ich es 
am ersten zu bekommen erwartete. „Wie sieht der Ge- 
liebte deiner Schwester aus?“ fragte ich ihn. „Wie die 
Bestie, die der ist“, sagte Riccardo wegwerfend und 
ohne sein Harmonikaspiel zu unterbrechen, das ihm 
augenscheinlich weit mehr am Herzen lag. „Sehen Sie“, 
fuhr er sogleich fort, „da wo Sie den weißlichen Streifen 
im Wasser schen, ist eben ein großer Dampfer gefahren, 
der nach Indien geht, und unter den Maschinenheizern 
ist ein Freund von mir, den ich beerben werde.‘ Die 
Erbschaft bestand aus einem wohlriechenden Kästchen 
von Sandelholz und einem Papageien, der nach Riccar- 
dos Beschreibung das Wundervollste war, was man 
sehen konnte, blau und grün wie ein Pfauenrad, da- 
zwischen einige brennendrote Federn und das ganze 
Körperchen schimmernd, als ob man es mit Leim be- 
strichen und in Rauschgold getaucht hätte. Sprechen 
konnte er nichts anderes als „Auf Wiedersehen‘ und 
„Addio“, „aber ich werde ihn noch vieles lehren“, sagte 
Riccardo, „‚denn in vier Wochen ist er mein.“ Ich fragte, 
wie das zusammenhänge, und Riccardo sagte ruhig: 
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„Vielleicht stirbt mein Freund an der Pest, die jetzt in 
Indien ist; wiederkommen wird er jedenfalls nicht.“ Er 
hatte Augen und einen Blick und eine Stimme, wenn er 
dergleichen sagte,daß es einen bis in die Knochen schau- 
dern konnte, und doch hatte er selbst nicht das mindeste 
Gefühl von etwas Unheimlichem, ja nur Geheimnis- 
vollem. Etwas Sichtbares wäre es nicht, sagte er, woran 
er zuweilen von Menschen wüßte, daß sie sterben müß- 
ten, er fühlte und wüßte es, wie man wohl im Traume 
wüßte, dies ist mein Vater, oder von einer Landschaft, 
dies ist Indien, wenn auch das Traumbild ganz ver- 
schieden von der Wirklichkeit wäre. Übrigens wäre das 
so wenig etwas Besonderes, daß Tiere dasselbe Wissen 
hätten, wie denn seines Freundes Papagei beim Ab- 
schied durchaus nicht hätte „Auf Wiedersehen“ sagen 
wollen, soviel sein Herr es ihm auch vorgerufen hätte, 
sondern unaufhörlich sein quäkendes ‚„Addio“, so daß 
der Scheidende auf den Tod des armen Papageien ge- 
schlossen und sich von Riccardo hätte versprechen las- 
sen, er wolle ihn ausstopfen, damit er doch das bunte, 
feurige Leibchen noch zu sehen bekäme. „Daß er selber 
sterben müßte, ist dem Dummen nicht in den Sinn ge- 
kommen“, sagte Riccardo lächelnd. 

Warum er denn seinen Freund nicht gewarnt und von 
der Reise zurückgehalten hätte, fragte ich. „Wozu?“ 
sagte er erstaunt. „Dann wäre er zu Hause an einem 
Reiskorn erstickt oder ohne alle Ursache gestorben. Es 
ist alles Bestimmung. Als kleines Kind hatte ich einmal 
eine gefährliche, sehr ansteckende Krankheit, und der 
Arzt gebot meiner Mutter, mich von den übrigen zu 
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trennen, was, da wir nur ein Zimmer hatten, natürlich 
unausführbar war. Sie legte mich also mitten auf unser 
großes Bett, die andern dicht um mich herum und sich 
selbst zu Füßen, indem sie dachte, es würde nicht so übel 
sein, wenn wir alle miteinander stürben; doch wurde 
keines außer mir von der Krankheit ergriffen und ich 
selber wurde wiederhergestellt. An dem Tage, als ich 
zum Krüppel wurde, stürzte Carmelo von einer hohen 
Mauer hinunter und wurde für tot nach Hause gebracht, 
kam aber bald wieder zu sich und tollte so lustig mit 
seinen Kameraden umher wie je. Ich dagegen, der 
schlafend von einer niedrigen Bettstelle heruntergerollt 
war, erholte mich nie mehr und werde bald an den 
Folgen eines an sich so geringfügigen Falles ster- 
ben.“ 

Ohne mich auf die Richtigkeit dieser Darstellung und 
seiner Philosophie überhaupt einzulassen, versuchte ich 
nur, ihm auszureden, daß er bald sterben müsse: er 
sollte vielmehr, sagte ich, auf Besserung seines Zu- 
standes hoffen, wenn er auch nicht ganz wiederherge- 
stellt werden könnte. Er schüttelte den Kopf und sagte 
flüsternd: „Wissen Sie, warum meine Mutter auf den 
heiligen Berg geht? Glauben Sie, es wäre wegen des 
Tugendpreises der Nanni, den sie sowieso bekommt? 
Sie bittet um meinen Tod, denn der nützt ihr mehr als 
das bißchen Geld zur Aussteuer für die Nanni.“ 

Ich suchte ihm diesen Gedanken, der mir aberwitzig 
und aus der Luft gegriffen schien, auszureden, machte 
ihm sogar ernstliche Vorwürfe, daß er solchen Verdacht 
gegen seine treueste, aufopfernde Freundin hegte, wo- 
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mit er sie übrigens nicht im mindesten antasten oder 
herabsetzen zu wollen schien. Er verstummte und sah 
in der Menge nach ihr um, und als er sie gefunden hatte, 
blickte er lächelnd und doch ein wenig grollend unver- 
wandt nach ihr hin, als ob er meine Anwesenheit völlig 
vergessen hätte. 

Im Scheine des Vollmondes, der mittlerweile seine 
ganze Leuchtkraft gewonnen hatte, konnte man alles, 
was auf dem großen Platze vorging, deutlich erkennen, 
und ich erinnere mich, daß mir die graubleichen Ge- 
stalten, die über den trockenen, halbversandeten Schutt 
hin und her huschten, wie auferstandene Tote vor- 
kamen, die ihre öden Grabgesichter in diewarmeErden- 
luft tauchten und mit jähen, übertriebenen Gebärden 
das Leben nachzuahmen suchten. Wein war nicht ge- 
trunken worden, und doch wurde die Ausgelassenheit 
immer lärmender; gegenüber den verlorenen Tönen 
eines Gesanges oder einer Mandoline, die aus der Stadt 
unten hinaufdrangen, war es eine gellende, kreischende 
Lustigkeit. Der Mittelpunkt davon waren in diesem 
Augenblick drei verkrüppelte Geschöpfe, ein Buck- 
liger, ein Einäugiger und ein schwachsinniges Mädchen 
von abstoßendem Äußern, desto häßlicher noch da- 
durch, daß sie sich in auffallender, lotteriger Weise 
herausgeputzt hatte. Die beiden jungen Männer waren 
gute Freunde Riccardos, der aber den Buckligen der 
Treulosigkeit beschuldigte, seitdiesersicheines Abends, 
als alle am Brunnen standen und plauderten, mit der 
Schwachsinnigen verlobt hatte. Das klägliche Wesen 
nahm die Verlobung ernst und der groteske Anblick 
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ihrer Zärtlichkeit erheiterte die übrigen, deren plumpe 
Neckereien, anstatt sie zu kränken, von ihrem blöden, 
kichernden Lachen begleitet wurden. In das Geschrei 
und Gelächter hinein rief die Farfalla: „Wenn der 
Bucklige und der Schrupper heiraten - denn so wurde 
die Schwachsinnige aus irgendeinem Grunde genannt - 
braucht mein Riccardo auch nicht mehr zu warten, ich 
gebe ihm zwei Strohsäcke als Bett und ein Dutzend 
Steine, um den Herd zu bauen. Wer von euch, Mädchen 
will ihn haben mit dieser Aussteuer?““ Nun meldete sich 
eine ganze Schar lachender Mädchen, die erst die Far- 
falla umdrängten und riefen: „Ich will ihn, ich !“ dann 
zu Riccardo liefen, ihn an seinen schwarzen Locken 
zupften und sich ihm unter mutwilligen Scherzen an- 
trugen. Er erwiderte die Tollheit eine Weile, dann nahm 
er seine Harmonika und spielte eine Tanzweise, nach 
der die Mädchen sofort zu singen und zu tanzen an- 
fingen, während einige Männer und alte Frauen mit 
halblautem, rhythmischem Brummen eine Art von Be- 
gleitung anstimmten. In den Tumult hinein tat die 
tiefe, schütternde Glocke der Heidenkirche langsam die 
zwölf Mitternachtsschläge, womit nach der Verab- 
redung das Zeichen zum Aufbruch gegeben war; es 
wurde augenblicklich still, die Abreisenden trennten 
sich kurz vor denen, die zurückblieben und ordneten 
sich zu zweien oder dreien in einen Zug. Indem sie sich 
in Bewegung setzten, stimmten sie einen Gesang an, 
der das Gepräge hohen Alters trug und schon von den 
ersten Pilgern, die vor Hunderten von Jahren auf den 
heiligen Berg wallfahrteten, gesungen sein mochte. Die 
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Melodie der hohen Stimme hatte etwas geizig Verhal- 
tenes, und ihre wenigen Töne irrten zwischen der tiefen, 
starren Begleitung wie zwischen einer quetschenden 
Mauer hin und her, verzweifelt einen Ausweg suchend 
und aus ihrer Dunkelheit nach Hilfe jammernd. Nach- 
dern die Wandernden dem Blick schon verschwunden 
waren, hörte man noch lange das Klappern ihrer Schuhe 
auf den Steinen und die einförmige Schlußfigur am 
Ende jedes Verses, ähnlich dem Notschrei eines Ertrin- 
kenden, der sich immer wieder emporringt, endlich aber 
mit schwächerer Stimme um Hilfe ruft, dann die Be- 
sinnung verliert und untergeht. 


|) Glockenschläge, die den Pilgern das 
Zeichen zum Aufbruch gaben, schreckten in 
der Triumphgasse ein Liebespaar aus seiner Um- 
armung auf, nämlich die kleine Nanni und ihren Ver- 
lobten, dessen Schiff eben aus Smyrna zurückgekehrt 
war und für einige Tage im Hafen lag. Die beiden 
hatten den Umstand benutzt, daß die Gasse wegen der 
Wallfahrt fast verödet war, und sich in der Dach- 
kammer, die Nanni mit Vittoria zusammen bewohnte, 
ein Stelldichein gegeben, wobei sie den Tugendpreis 
samt allen Hoffnungen, die die Farfalla daran knüpfte, 
gänzlich vergessen hatten. Um zwölf Uhr mußte sich 
der junge Mann wieder auf dem Schiffe einfinden, ver- 
abschiedete sich eilig und lief mit langen, vorsichtigen 
Schritten das Triumphgäßlein hinunter, während das 
Mädchen den Kopf ein paarmal ins Kissen hinein- 
drückte und einschlief, so daß das einsame, kleine Lie- 
besfeuer schon heruntergebrannt und ausgeglüht war, 
als ich kurz nach Mitternacht Riccardo bis zu seiner 
Wohnung begleitete. 
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Gleich darauf ereignete sich ein ganz andersgeartetes 
Abenteuer. Riccardo, der besonders in den Sommer- 
monaten häufig an Schlaflosigkeit litt, pflegte dann, um 
der stickigen Luft in dem niedrigen Zimmer zu ent- 
gehen, auf dem Hausflur zu schlafen, wo zu diesem 
Zweck immer ein mit Maishaar gefüllter Sack lag. Das 
erklärte er auch diesmal tun zu wollen, als ich ihm die 
beschwerliche Treppe hinaufhelfen wollte, und ohne 
irgendwelches Bedenken, da ich seine Gewohnheiten 
kannte, ließ ich ihn auf seiner Matratze hinter der Haus- 
tür. Die wenigen Menschen, die mit uns zugleich von 
dem Platz aufgebrochen waren, um in die Römerstadt 
zurückzukehren, hatten sich bald verlaufen, und es war 
schon wieder tief still, als ich zur Stadt hinunterstieg; 
Riccardo fiel sogleich in einen festen Schlaf, aus dem er 
aber schon nach wenigen Minuten, wie es ihm schien, 
erwachte. Er hatte die Empfindung, von einem Ge- 
räusch erweckt zu sein, und horchte in das Haus hinauf, 
wo aber alles still blieb; als er sich aufrichtete und durch 
die Tür auf die Straße hinausblickte, sah er an der 
gegenüberliegenden Seite der Gasse, dicht der Mauer 
entlang, etwas durch die Dunkelheit huschen; der Mond 
war schon hinter den Häusern untergegangen. Zuerst 
schlug er ein Kreuz in der Meinung, daß es eine arme 
Seele sei, die die Stätte ihrer Irrsale wieder aufsuchte; 
als er sich aber weiter vorbeugte und schärfer hinsah, 
erkannte er Torquato, den Bruder des Jurewitsch. Er 
mußte erfahren haben, daß der Schuster Bonalma ge- 
legentlich der Wallfahrt von Hause fort war und wollte 
den Umstand dazu benutzen, den Laden auszuplündern, 
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wenigstens hielt er gerade dort an und schwang sich an 
dem niedrigen Fenster empor. Riccardo erzählte mir, 
er hätte einmal in einer Menagerie einen gewaltig 
großen Raubvogel gesehen mit breiten, schwarzen 
Flügeln und langem, nacktem, fleischigem Halse, auf 
dem ein kleiner, nackter Kopf mit gierig stoßendem 
Schnabel und lüsternen Augen saß. So, sagte er, hätte 
Torquato ausgesehen, wie er an das Fenster angeklam- 
mert die Gasse hinunterspähte und horchte. In diesem 
Augenblick rief Riccardo leise seinen Namen, worauf 
Torquato zusammenfuhr, und als er den Lahmen er- 
kannte, außer sich vor Wut mit der Faust drohte, noch 
unentschlossen, ob er sich durch diesen hilflosen Men- 
schen in seinem Unternehmen wollte stören lassen. 
Riccardo sah, was in ihm vorging und sagte, einer plötz- 
lichen Eingebung folgend, noch leiser als vorher: „Soll 
ich verraten, wer der Mörder des Benvenuto ist?“ Die 
Wirkung dieser Worte war über Erstaunen stark, haupt- 
sächlich wohl darum, weil da so plötzlich aus der Nacht 
hervor unbegreiflicher-, ja fast unmöglicherweise ein 
Wisser dieser Tat auftauchte, die ganz ohne Augen- 
zeugen geschehen war, zu der sich kein Kläger gefun- 
den hatte. Bis dahin hatte Riccardo nur eine Art neu- 
gieriges Grauen vor der häßlichen Erscheinung emp- 
funden, jetzt, als sich Torquato mit einem Sprung von 
dem Fenster herabließ, wurde ihm mit einem Male klar, 
daß sich der Mörder nun auf ihn stürzen und ihn töten 
würde, und eine rasende Todesangst ergriff ihn. Wie ein 
einziger Blitz durchfuhren ihn tausend Vorstellungen: 
daß seine Mutter, wenn sie vom heiligen Berg zurück- 
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käme, ihr Gebet schon erhört finden würde, ob Car- 
melo nicht vergessen würde, ihm seinen Oleanderbaum 
aufs Grab zu pflanzen, und daß er sterben müsse, ohne 
ein einziges Mal die Insel gesehen zu haben -; aber 
mochte es nun der jähe Schreck sein, Torquato beach- 
tete Riccardo nicht weiter, sondern eilte die Gasse hinun- 
ter und war im nächsten Augenblick verschwunden. 

Riccardo hatte also doch von dem Schicksal des Ben- 
venuto Bescheid gewußt; in einer schlaflosen Nacht, 
wo es ungewöhnlich still war und der Wind aus der 
Richtung des Winkelgäßchens herwehte, wo der Mord 
geschah, hatte er streitende Stimmen gehört und die 
Torquatos erkannt. „Es hat kein zweiter solche Stimme 
und man vergißt sie nicht, wenn man sie einmal gehört 
hat“, sagte er; „damals wollte er sie unterdrücken, aber 
weil er nicht leise sprechen kann, klang sie wie ein hei- 
seres Bellen.“ Da es nun Riccardo außerdem bekannt 
war, daß Benvenuto in seiner Gutmütigkeit dem Tor- 
quato Geld geliehen hatte, aber selbst in Verlegenheit 
geriet und sich gezwungen sah, es zurückzuverlangen, 
fehlte es auch an der Begründung des Zankes und der 
darauffolgenden Gewalttat nicht, und er war zu seinem 
Verdachte vollauf berechtigt gewesen. 

Ich sprach meine Mißbilligung aus, daß Riccardo aus 
Rücksicht für den Jurewitsch sein Wissen von der Tat 
verheimlicht habe. „Viele wissen etwas vom Torquato““ 
sagte Riccardo, „aber keiner verrät ihn, obgleich wir 
uns nie deswegen verabredet haben.“ 

„Glaubt ihr denn“, fragte ich verwundert, „daß ihr 
dem frommen Manne damit einen Dienst tut? Kann es 
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ihm lieb sein, daß andere durch die Schlechtigkeit seines 
Bruders leiden, muß er nicht vielmehr wünschen, daß 
er bestraft wird und vielleicht zur Einsicht seiner Ver- 
brechen kommt oder wenigstens verhindert wird, weiter 
zu sündigen ?“ 

Riccardo schüttelte den Kopf und sagte: „Der Jure- 
witsch weiß alles, was sein Bruder tut, auch daß er den 
Benvenuto ermordet hat, und vielleicht noch vieles, 
was wir nicht wissen, aber alle seine Mühe geht dahin, 
es zu verdecken und den Verdacht von seinem Bruder 
abzulenken.‘ Wie der Pfarrer von seines Bruders Taten 
wissen sollte, die jener ihm gewiß nicht beichtete und 
die ihm auch kein anderer hinterbrachte, das konnte 
mir Riccardo nicht sagen; er glaubte aber, so wie man 
an der Handschrift erkennte, wer etwas geschrieben 
hätte, so erkennte er an den Toten ihren Urheber. 

„Und so sollte denn“, sagte ich, „ein gefährlicher 
Bösewicht alle seine Missetaten ungehindert und un- 
gestraft begehen, weil er der Bruder eines angesehenen, 
beliebten Mannes ist?“ Worauf Riccardo entgegnete: 
„Ein Verräter ist immer gemein, wenn er auch zum 
besten Zwecke verriete. Und was wäre denn auch ge- 
ändert, wenn Torquato im Gefängnis säße? Solange es 
Armut und Elend gibt, wird mancherlei Verzweifeltes 
begangen werden; von uns hütet sich jeder, nicht 
nur den Torquato, sondern überhaupt irgendeinen 
Schuldigen anzugeben oder nur zu schelten, denn er 
weiß nicht, ob er nicht morgen schon an seiner Stelle 
steht.“ 

Ich war über diese Philosophie erstaunt, enttäuscht, 
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entrüstet, und besonders erzürnte es mich, daß ich der- 
gleichen von Riccardo hören mußte, den ich geneigt 
war, für einen unschuldigen, sittlich stolzen Menschen 
zu halten. „Seid ihr denn Bälle“, rief ich in heller Wut, 
„die Dämonen blindlings umherwerfen? Tappt ihr 
blind durchs Leben, ohne zu wissen, ob ihr unterwegs 
Kräuter oder Würmer zertretet? Gibt euch ein Teufel 
das Messer in die Hand und sagt: stoß zu! und ihr 
könnt euch nicht wehren? Ist keiner von euch soweit 
Herr über sich, daß er bürgen kann, es werde kein 
Spitzbube oder Totschläger aus ihm werden?“ 

„Können Sie bürgen?“ fragte Riccardo statt aller Ant- 
wort und sah mich mit einem unbefangenen Lächeln 
ernsthaft an. 

„Ich will Ihnen sagen, was mir Galanta von Torquato 
erzählt hat; er ging mit sechzehn Jahren als Maurer auf 
die Wanderschaft und hatte damals, wenn er auch wild 
und jähzornig war, noch nichts eigentlich Verbreche- 
risches begangen. Da ging er eines Abends im Herbste 
querfeldein einer Stadt zu, deren Lichter er schon von 
ferne blinken sah, und fand sich plötzlich in der Nähe 
eines Galgens, an dem ein Erhenkter hing. Fürchten tat 
er sich weder vor Gott, noch vor dem Teufel, und da er 
noch nie einen Galgen gesehen hatte, blieb er stehen, 
betrachtete sich alles genau und auch das Gesicht des 
Toten, so guteresin der Dämmerung erkennen konnte. 
Er wußte noch nach Jahren, daß kleines, schwarzes Ge- 
wölk über den Himmel geeilt war und daß es ihm vor- 
gekommen war wie Raben, die stumm und gierig zur 
Richtstätte geflogen kämen. Da ging er seines Weges 
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ruhig weiter, als er aber etwa hundert Schritte gegangen 
war, hörte er ein Pfeifen hinter sich in der Art, wie sich 
Kameraden als Erkennungszeichen zupfeifen. Daß kein 
Mensch weit und breit war, wußte er, da er sich eben 
erst nach allen Seiten umgesehen hatte, und der Pfiff 
eines Vogels war es auch nicht gewesen; es lief ihm kalt 
den Rücken hinunter, und er mußte einen Augenblick 
stehenbleiben, weil er sich wie gelähmt fühlte. Kaum 
war er einige Schritte weiter gestolpert, als derselbe 
Pfiff zum zweiten Male hinter ihm erklang, deutlich von 
der Richtung des Galgens her, und er mußte alle seine 
Kraft zusammennehmen, umvon der Stellezu kommen, 
so schüttelte ihn das Entsetzen. Als es zum dritten Male 
pfiff, kehrte er sich seiner eigenen Angst zum Trotze 
um und sah, daß der Leichnam ebenso straff und be- 
wegungslos herunterhing wie vorher, aber daß er sich 
gedreht hatte, so daß er ihm mit dem Gesicht nach- 
blickte, was erst nicht der Fall gewesen war. Nun zwei- 
felte er nicht mehr, daß der Tote es war, der ihm ge- 
pfiffen hatte, und er verfiel infolge des Schreckens in 
Sinnlosigkeit und Krämpfe, die ihn seitdem von Zeit zu 
Zeit heimsuchen. Er ist überzeugt, daß er von der Scele 
des Erhenkten besessen ist und hat auch gleich nachher 
sein erstes Verbrechen begangen. Als nämlich gegen 
den grauenden Morgen ein Mann mit einem Karren in 
der Nähe vorbeikam und sich über den scheinbar leb- 
losen Torquato beugte, um ihm im Notfalle Hilfe zu 
leisten, sprang der unversehens auf, stieß ihm sein 
Messer in die Brust und raubte ihm alles, was er bei 
sich hatte. Er hatte das gleichsam ohne seinen Willen, 
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wie von einer plötzlichen Eingebung getrieben und zu 
seiner eigenen Überraschung getan, ja zu seinem eige- 
nen Schrecken, allmählich aber stumpfte er sich ab und 
konnte dergleichen sogar nicht mehr entbehren, wie ein 
anderer den Wein oder Tabak nicht missen kann.“ 

Durch diese greuliche Geschichte, die Riccardo so 
treuherzig erzählte, daß es mir vergeblich schien, ihre 
Wahrhaftigkeit zu bestreiten, wurde mir Torquato mit- 
samt seiner Schwester Galanta vollends unheimlich, 
und ich hielt es für das beste, Riccardo von dem Um- 
gang mit ihr abzubringen. 

Es hatte sich nämlich an jene nächtliche Begegnung 
mit Torquato Riccardos Bekanntschaft mit Galanta ge- 
knüpft. Galanta, die mit ihremBruder zusammen hauste, 
wußte von allem, was er tat, Bescheid, und erfuhr auch 
den Ausgang des beabsichtigten Einbruchs in der 
Triumphgasse. Als nun Torquato nachträglich das Ver- 
säumte nachholen und an Riccardo Rache nehmen 
wollte, redete sie ihm das aus, was keine leichte Sache 
war und wodurch sie sich seine unbedingte Anhänglich- 
keit verscherzte. Bisher hatte sie sich immer leicht von 
der Notwendigkeit oder gar Vortrefflichkeit seiner Fre- 
veltaten überzeugen lassen, und besonders gegen Män- 
ner empfand sie so viel Widerwillen und Geringschät- 
zung, daß sie getrost einen jeden warm aus ihren Armen 
etwaigen Mordgelüsten Torquatos ausgeliefert hätte. 
Riccardo indessen, den sie flüchtig von Ansehen kannte, 
war in ihren Augen kein Mann und eine Art Ritterlich- 
keit, die sie an Stelle ihres Bruders empfand, ließ sie vor 
dem Gedanken zurückschrecken, er könnte sich an dem 
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blassen, hinkenden Menschen mit den Kinderaugen 
vergreifen. Dagegen versprach sie ihm, dafür zu sorgen, 
daß Riccardo ihn nicht verraten würde, denn ihren Ein- 
fluß auf alles Männliche hielt sie für unbegrenzt und 
davon doch auch Riccardo nicht ausgeschlossen. 

Die Bekanntschaft begann so, daß Galanta eines Tages 
Riccardo mit seiner Harmonika vor der Haustüre sitzend 
fand und ihn einlud, ihr in ihre Wohnung zu folgen, 
wo eine lustige Gesellschaft versammelt wäre, der nur 
die Tanzmusik fehlte; er könne sich dabei die ganze 
Tasche voll Kreuzer verdienen. Um diesen Preis wäre 
Riccardo auch dem Beelzebub in die Hölle gefolgt und 
hätte einer Horde junger Teufel zum Tanz aufgespielt, 
und da es sich obendrein um eine schöne Frau handelte, 
war er sehr guter Dinge, stand auf und humpelte mit. 
So wohl es ihm aber bei ihr gefiel, ließ er sich doch kein 
Versprechen von ihr abdringen, dennerhattezwar keine 
Absicht Torquato zu verraten, wollte aber nicht ge- 
bunden sein und das noch um so weniger, wenn der 
Bösewicht etwas gegen ihn im Schilde führte. Seitdem 
war Riccardo häufig bei Galanta, noch öfter aber sie bei 
ihm, denn da sie Verstellung, Scham, Heuchelei ver- 
achtete, lief sie ihm unbedenklich überall nach und 
folgte ihm bis in seine Wohnung, wo sie unter den 
Augen der Nachbarschaft ganze Stunden bei ihm zu- 
brachte. Im allgemeinen verhielt er sich schweigsam 
über diese Besuche, mir hingegen erzählte er zutraulich 
mit umständlicher Ausführlichkeit alles, was vorging, 
bis zu den gewagtesten Punkten, besonders beschrieb 
et immer wieder, wie sie aussah, und zwar mit unbe- 
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fangener, zärtlicher Bewunderung, wie etwa ein Kind 
eine nackte Marmorschönheit schildern würde, die es 
zufällig in einem Park oder Saal gesehen hat. 

Sie sei niemals wie andere Frauen nackt, sagte er, denn 
ihre sammetbraune Haut hülle sie ein und sie brauche 
sich so wenig zu schämen wie ein Reh im Walde. Ihr 
Gesicht liebte er nicht, weil es ihn an Torquato er- 
innerte und an viel Häßliches, was sie getan hätte, aber 
ihr warmes, sonniges Fleisch, das sich anrührte wie der 
Flaum auf dem Kopfe neugeborener Kinder. „Warum 
hat sie das Gesicht einer diebischen Zigeunerin?“ sagte 
er. „Ein irdischer Künstler hätte einen Kopf wie ein 
Stern auf ihren Hals gesetzt; aber Gott tut ungeheure 
Dinge, die der Mensch nicht wagt.“ 

Für die wildgewachsene Schönheit ihres Gesichts 
hatte er nicht viel Sinn. Einmal traf ich sie bei ihm und 
sah, daß sie allerdings verbrauchter und erniedrigter 
aussah, als es mir zuerst bei flüchtiger Begegnung ge- 
schienen hatte. Die Art, wie sie mich begrüßte, ihr dreist 
verführerisches Lächeln, mit dem sie bei den Herren 
der höheren Klassen im allgemeinen Glück haben 
mochte, ihre vertraulichen Blicke waren beinahe ab- 
stoßend und waren es noch weit mehr für Riccardo; 
denn während er, als ich eintrat, wohlig und glückselig 
an sie gelehnt gesessen hatte, stieß er sie plötzlich, wie 
ein gereiztes Kind, unmutig von sich, schimpfte sie mit 
groben Worten und hieß sie augenblicklich fortgehen 
und nicht wiederkommen. Wie sie seine bösen Worte 
erwiderte, aber mehr zornig über sich selbst als übe 
ihn, ihn auslachte und doch traurig war, dann wie ein 
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wildes, ungebändigtes Tier hinausjagte, das hatte alles 
so viel Schwung und Anmut und Wärme, daß es mich 
wieder mit ihr aussöhnte und ich sie, wenn das nicht 
gegen meinen Plan gewesen wäre, sogar Riccardo gegen- 
über verteidigt hätte, was freilich auch überflüssig ge- 
wesen wäre. 

Trotzdem ich mich völlig überzeugt hatte, daß das 
Verhältnis zart und unschuldig war, und auf ihrer Seite 
sogar löblichen Gefühlen entsprang, Mitleiden und un- 
bewußter Freude an dem Umgang mit einem jungen 
Manne, der nichts von ihrer Sinnlichkeit verlangte, 
drang ich doch fortwährend in Riccardo, sich nicht mit 
ihr abzugeben, erstens weil die Berührung mit dem Ge- 
schwisterpaare doch in irgendeiner Weise verderblich 
auf ihn wirken konnte, dann, weil es ihm bei seiner Be- 
kanntschaft schadete. So nachsichtig man in der Heiden- 
stadt gegen jede Art von Liebessünden war, so hart 
urteilte man über Frauen, die sich aus Berechnung oder 
Genußsucht oder gewohnheitsmäßig den Männern hin- 
geben. Dazu galt Galanta als herzlos und hochmütig, 
welch letzteres Riccardo auch zugab, was ihm aber an 
ihr wohlgefiel. Das mißlichste war, daß Carmelo, der 
Frauen überhaupt nicht leiden mochte, solche von 
Galantas Art aber verabscheute, sich über diesen Ver- 
kehr seines Bruders ärgerte und ihm entfremdete, wo- 
durch der bisher herrschende Friede des Hauses zer- 
stört zu werden drohte. 

Er war aber meinen daraufbezüglichen Ermahnungen 
unzugänglich, sogar mein Versprechen, ihn lebensläng- 
lich mit Zigaretten zu versorgen, vermochte nichts über 
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ihn; mit einem Einfall anderer Art hatte ich mehr Glück. 
Eine Frau, die ich liebte, hatte mir etwas Geld für meine 
Schützlinge gegeben, und ich glaubte deshalb, der 
Wahrheit nicht zu nahe zu treten, wenn ich Riccardo 
zuweilen eine Kleinigkeit, wovon ich wußte, daß es ihm 
Freude bereitete, mitbrachte und dazu sagte: dies 
schickt dir Lisabella. So hieß sie nicht in Wirklichkeit, 
doch stand ihr der Name wohl an und ich glaubte mit 
einem alltäglicheren keinen großen Eindruck auf ihn 
machen zu können. Auf seine Frage, wer Lisabella sei, 
antwortete ich: meine Nichte, der ich von ihm erzählt 
hätte und der er dadurch lieb geworden sei. Ich sprach 
ihm nun häufiger von ihr, schilderte ihm ihre blonde 
Schönheit und erreichte bald, daß seine Phantasie ganz 
von ihr erfüllt wurde. 

Es kam vor, daß er, wenn er ausgegangen war, sie ge- 
sehen haben wollte, und als einmal eine Dame an ihm 
vorübergegangen war, dann sich umgesehen hatte, zu- 
rückgekommen war und ihm ein Geldstück in die Hand 
gedrückt hatte, stand es für ihn fest, daß es Lisabella 
gewesen sei. Seitdem traten seine Gefühle für Galanta 
hinter der Schwärmerei für Lisabella zurück, die seine 
Phantasie in etwas barbarischem Geschmack mit allen 
Reizen der Weiblichkeit, des Adels und Reichtums 
überlud. Nie kam ihm der Gedanke, wie ich oft be- 
fürchtete, weshalb sie mich nicht einmal begleitete, um 
ihn oder seine Mutter zu begleiten, etwas, wozu ich das 
Urbild der Lisabella nie hätte bewegen können. Sie hatte 
kein unempfindliches Herz, aber um nicht etwa gerührt 
und in ihrem Wohlbehagen erschüttert zu werden, ver- 
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mied sie den Anblick des Unglücks und wollte nichts 
davon hören. „Ist das Unglück eine Tugend?“ sagte 
sie; „sollen alle unglücklich sein, weil es einige sind? 
Mein Beruf ist das Glück, laß mich dich lieben und 
glücklich sein.“ 

Zuweilen begegnete es mir, daß ich, Riccardos gött- 
liche Selbstlosigkeit im Sinne, mit der er in der Vor- 
stellung von Lisabellas Glück selig, als wäre es sein 
eigenes, herumwühlte, den heiteren Gleichmut ihrer 
Stirne, an der nie ein Wölkchen hängenblieb, mit Groll 
und Empörung ansah. Aber solche Bitterkeiten zer- 
rannen unter ihrem Rosenlächeln, und sowie ihr Herz 
gegen meine Brust schlug, war es mir, als hätte ich den 
Mittelpunkt der Allmacht angefaßt, und ihr Sinn offen- 
barte sich mir in Liebe und Liebesglück als dem einzig 
wahren Dasein unter der Sonne. 


ie kam zufällig am Tage des heiligen Antonius, der 
in den Juni fällt, in die Triumphgasse und fand 
eine ansehnliche Gesellschaft um den Brunnen vor 
meinem Hause versammelt. Da auch die Farfalla 
darunter war, setzte ich mich zu ihr, obwohl Ric- 
cardo fehlte: er hatte einen bösen Tag und lag, wie 
sie mir sagte, lang ausgestreckt gerade auf dem Rücken 
in seinem Bette und starrte über sich gegen die niedrige 
Decke; es wäre das beste, ihn, wenn er so wäre, allein 
zu lassen. 

Es war jene Sommerabenddämmerung, die so leicht 
und kühl auf den Gegenständen liegt, wie ein grauer 
Schmelz auf bunten Schmetterlingsflügeln. Sie wurde 
in meiner Vorstellung eins mit dem Lilienduft, der die 
schmale Gasse ganz erfüllte, von dicken Lilienbüschen 
ausgehend, die die Nische schmückten, in der das Heili- 
genbild stand. Der blasse, süße Rauch, den man nicht 
sah und doch spürte, schwebte in matten Wellen und 
Wölkchen um den Triumphbogen, um die schmutzigen, 
verkrüppelten Häuser und den muskelstrotzenden Her- 
kules oben auf dem Brunnen. Aus dem Dachfenster 
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über der Nische bogen sich Nanni und Vittoria, die 
beiden Töchter der Farfalla, und befestigten ein paar 
lange Lilienstengel voll Knospen in der Hand des Hei- 
ligen neben der blechernen, die er immer hielt; gleich 
darauf erschienen sie leise lachend und flüsternd auf der 
Straße und setzten sich nebeneinander auf die Treppe 
meines Hauses. Ich rief ihnen neckend zu: ‚Das habt 
ihr nicht umsonst getan, gesteht, was wollt ihr von dem 
heiligen Manne?“ „Er soll uns die Sommersprossen 
wegschaffen“, rief die kleine Nanni schnell und brach 
in ein helles Gelächter aus, in das Vittoria mit etwas 
weicherer, schwerer Stimme einfiel. Die Kleine hatte 
wirklich das puppenhafte Gesicht über und über mit 
Sommersprossen bedeckt, was aber, da sie ohnehin 
nicht schön war, durchaus nicht störte, sondern eher 
den lustigen Eindruck, den die runden, glänzenden 
Beerenaugen und die blanken Zähne machten, noch 
unterstützte. 

Die andere erschien mir beinahe noch schöner als an 
jenem Abend; trotzdem die mächtigen Augen Glück 
und Jugendstolz ausstrahlten und ihr Lachen rund, 
voll, warm, innig und wahr klang, war eine zarte Decke 
sinnlicher Schwermut um sie verbreitet - was mich auf 
die Vermutung brachte, der schöne Liebhaber hätte 
unterdessen trotz des Widerspruchs der Mutter Er- 
hörung gefunden. Diese schien die Veränderung, die 
mir auffiel, nicht zu bemerken, im Gegenteil, als die 
beiden Mädchen sich verabschiedeten und Hand in 
Hand die Gasse herunterliefen, um am Hafen Nannis 
Verlobten zu treffen, blickte sie ihnen zufrieden aus 
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ihren klaren Augen nach und erzählte mir, daß die 
Kleine nun bald Hochzeit halten und daß Vittoria viel- 
leicht einmal ebensogut oder noch vorteilhafter heira- 
ten würde, wenigstens hätte sie Pasquale aufgegeben, 
sie erwähne ihn nicht mehr und er ließe sich nicht mehr 
in der Gasse blicken. 

Während dieser ganzen Zeit gingen unaufhörlich 
Leute die Gasse herauf und herunter, von denen einige, 
nachdem sie einen Augenblick vor dem heiligen Anto- 
nius niedergekniet waren und gebetet hatten, sich zu 
uns auf den Rand des Brunnens oder auf die Treppe 
oder geradezu auf das holperige Straßenpflaster setzten. 
Als die Dämmerung dichter geworden war, schlich aus 
dem gegenüberliegenden Hause der Schuster Bonalma 
und setzte sich auf den Brunnen neben eine bleiche 
Frau mit ruhigem, großartigem, aber sehr leidendem 
Gesicht, die ein Kind auf dem Arm hatte, während zwei 
größere zu ihren Füßen saßen und schüchtern mit- 
einander plauderten. Wie ich von der Farfalla erfuhr, 
war dieses seine Frau, die inzwischen wirklich aus dem 
Irrenhause zurückgekehrt war und, dadie Geliebte ihres 
Mannes durchaus nicht hatte von der Stelle weichen 
wollen, eine Dachkammer in der Nähe bezogen hatte 
und sich und ihre Kinder durch ihre Arbeit armselig er- 
nährte. Bonalma hatte ihr anfangs etwas Geld zur Un- 
terstützung gebracht, wagte aber wegen der Zänkerei 
seiner Geliebten, der nichts entging, diese bescheidene 
Hilfe nicht zu erneuern, doch stahl er sich so oft es 
gehen wollte, zu seiner Frau hin, was durch den Um- 
stand erleichtert wurde, daß die andere von Zeit zu Zeit 
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ihre kranke Mutter besuchen mußte, die in einer nahe- 
gelegenen Ortschaft wohnte. Mir war die gedrückte 
Gestalt des Mannes mit den verstohlenen Bewegungen 
fast widerwärtig, und doch hatte es etwas Rührendes, 
wie beim Anblick der Frau, die ihm zunickte, ein 
schwaches Lächeln über sein graues, stieres Gesicht 
flog, wie er sich dicht neben sie setzte, die beiden Kin- 
der, die vor ihr spielten, auf seine Knie hob und fest an 
sich preßte, und schweigend bald die Kleinen, bald sie 
anstarrte, die leise zu ihm sprach. Sie mischten sich 
nicht in die lebhaften Gespräche der übrigen, die auch 
sie wiederum in Ruhe ließen, was ich ihnen, da es mei- 
stens ältere, überaus redselige Weiber waren, hoch an- 
rechnete. Unter ihnen erkannte ich die Schwindsüchtige 
und die fette Alte von der Wallfahrt wieder, von denen 
die erstere mit Riccardo gewettet hatte, wer von ihnen 
zuerst sterben würde. Sie blickte auch jetzt aus ihren 
hohlen Augen mit unruhiger Lebhaftigkeit suchend 
umher, und da sie Riccardo nicht sah, rief sie nach dem 
offenstehenden Fenster mehrmals seinen Namen hin- 
auf. Als sie von der Farfalla hörte, daß er einen schlech- 
ten Tag habe, nickte sie nervös mit dem Kopfe und rief: 
„Ich gewinne meine Wette!“ so laut und dazu lachend, 
daß ihre schwache Stimme in Husten überging, dessen 
sie durchaus nicht wieder Meister werden konnte. Von 
oben kam keine Antwort. „Ich habe diese Nacht vom 
Pfarrer Jurewitsch geträumt“, sagte sie, nachdem sie 
ausgehustet hatte; „er trug zwei große Flügel an den 
Schultern und kam an mein Bett und segnete mich; ich 
fühlte den Luftzug, der von seinen Flügeln herrührte, 
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so deutlich, daß ich davon aufwachte.“ Die fette Alte, 
die mit übereinandergelegten Beinen auf dem Pflaster 
saß, sagte: „Von Geistlichen träumen, bedeutet gewis- 
sen Tod, wenigstens wenn sie lebendig sind. Ein toter 
Geistlicher bedeutet hohes Alter. Die Nummer ist 47, 
Flügel 60 und Wind 9.“ Die Schwindsüchtige wieder- 
holte die drei Zahlen mehrmals hintereinander, um sie 
sich einzuprägen und am folgenden Tage in der Lotterie 
zu spielen. Die Farfalla erzählte, ihr hätte von dem 
Buckligen geträumt, nämlich daß er auf Riccardos Bett 
gesessen und daß sein Buckel immer dicker und dicker 
angeschwollen wäre, so daß sie gefürchtet hätte, er 
würde die Decke einstoßen. „Das ist ein glücklicher 
Traum“, sagte das Kirchenweib billigend, „Buckliger 
17, Buckel 33, Angst 52.“ Als die Farfalla sagte, sie 
spiele nicht in der Lotterie, legte ein anderes Weib auf 
die Nummern Beschlag, da man ganz sicher sei, auf 
einen Buckligen zu gewinnen. Ich betrachtete mit Ver- 
wunderung die Alte, welche die jeweiligen Nummern, 
ohne sich einen Augenblick zu besinnen, gleichsam wie 
Pfeile ohne zu zielen und doch des Treffens sicher hin- 
schleuderte, und fragte sie, ob sie denn von allen 
Dingen zwischen Himmel und Erde die Lotterienum- 
mer, die darunter zu verstehen wäre, wüßte. „Von 
allen“, sagte sie ruhig und sandte aus dem kleinen Spalt 
ihrer Augen einen überlegenen Blick auf mich. „Ob 
denn auf diese Weise immer gewonnen würde?“ fragte 
ich weiter. „Natürlich nicht‘, sagte sie ebenso ruhig, 
„denn es ist eine Kunst, sowohl die Träume richtig zu 
deuten, wie auch sie richtig zu erzählen, indem man oft 
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das Unwichtige anführt und das Wichtige ausläßt. Eine 
Frau, die schielt, hat eine andere Bedeutung als eine mit 
geradem Blick, ein Schwein, das frißt, ist ein anderes 
als ein Schwein, das grunzt oder sich im feuchten 
Schmutze wälzt, und so ist es mit allen Träumen.“ In- 
folge dieser Schwierigkeit in der Ausübung der Kunst 
hatte denn auch von allen anwesenden Frauen nur eine 
einmal zwei Gulden gewonnen, obwohl die meisten all- 
wöchentlich spielten. Einzig die Farfalla spielte nicht, 
weil sie keinen Kreuzer zu verlieren hätte und, wie sie 
lachend hinzusetzte, weil sie auf einen größeren Glücks- 
gewinn rechnete, nämlich auf einen Schatz, der in mei- 
nem Hause verborgen sein sollte. Sie wandte sich an 
mich mit der Frage, ob ich, als Hausbesitzer, falls einer 
gefunden würde, Anspruch darauf erheben würde, was 
ich mit Überzeugung verneinte; er solle ganz und gar 
dem Finder gehören. „Man hätte ihn auch teilen kön- 
nen“, sagte die sachkundige Alte, „aber da der Herr 
reich ist, und wir arm, ist es besser so.““ 

Es wurde mir nun erzählt, daß mein Haus ein außer- 
ordentlich wunderbares und gedenkreiches sei, erstlich 
durch den Knochensepp, der es vor etwa dreihundert 
Jahren bewohnt und der die Gabe besessen hatte, zu 
merken, wo etwas in der Erde verborgen sei, Gold und 
andere edle Metalle oder auch Leichen. Er fing, wenn 
er sich über einer solchen Stelle befand, so zu zittern an, 
daß man seine Hände hin und her fahren sah und seine 
Zähne aufeinanderschlagen hörte, woraus auch die Bei- 
stehenden schließen konnten, wo etwas war. Hunderte 
von Leuten kamen zu ihm und boten ihm Geld, wenn 
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er ihnen eine Stelle zeigte, wo Gold vergraben wäre, 
was er auch stets willig war zu tun, nur freilich unter 
der Bedingung, daß sie selbst nachgraben und ihm 
nicht zürnen müßten, wenn sie statt Gold mensch- 
liche Gebeine fänden, da er über den Ausgang nicht 
Herr sei. Schließlich, da niemand etwas anderes fand 
als Knochen oder auch wohl scheußliche, unverweste 
Leichname, wurden sie rasend und schlugen den Kno- 
chensepp tot, bei dem sie verstecktes Gold in Haufen 
zu finden dachten. Es fand sich aber nichts als ein 
seltsames Drachenbild aus purem Golde, das sie weg- 
nahmen und durch die Figur des heiligen Antonius, der 
jetzt in der Nische steht, ersetzten, nur daß es damals 
reich geschmückt und bei weitem prächtiger war als 
heute. 

Alle hörten der Farfalla, die erzählte, ernst und auf- 
merksam zu, sogar der Schuster Bonalma hatte sich 
vorgebeugt und seine leeren Augen füllten sich mit 
gieriger, beinahe quälender Spannung. Nur die fette 
Alte schien keinen anderen Anteil zu haben, als die Ge- 
schichte auf ihre Richtigkeit zu begutachten, und der 
Bucklige wiegte sich die ganze Zeit über ungeduldig 
hin und her, rieb sich die Hände und rief, sowie die Far- 
falla geendet hatte, ob sie denn nicht wisse, daß die 
Leute damals aus Furcht, es möge ihnen etwas ent- 
gehen, das Haus ganz und gar niedergebrannt hatten. 
„Glaubt ihr, der Knochensepp habe seine Schätze in 
einem Hause versteckt, das erst nach seinem Tode er- 
baut wurde?“ rief er und lachte dabei so herzlich, daß 
ihm die Tränen über die Backen liefen. 
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Die Farfalla lachte gutmütig mit und entgegnete, das 
Haus wäre jedenfalls von Stein gewesen, da es in der 
Umgegend mehr Steine als Holz gäbe, würde also wohl 
nicht so ganz und gar abgebrannt sein. Wenn das aber 
auch der Fall sei, könnte man doch auf den Schatz des 
Falschmünzers rechnen, welcher hundert Jahre später 
dort gewohnt habe und aller Wahrscheinlichkeit nach 
viel reicher gewesen sei als der Knochensepp. Auch der 
Einwand des Buckligen, daß das Geld, das dieser etwa 
hinterlassen hätte, vermutlich falsches sei, beirrte sie 
nicht; denn, sagte sie, er sei so überaus geschickt ge- 
wesen, daß niemand imstande gewesen sei, sein Geld 
vom echten zu unterscheiden. Wenn er vor Gericht 
gestanden hätte, wären die Richter in Verlegenheit 
gewesen, weil sie auf keine Weise seine Münzen hät- 
ten erkennen können; er selbst hingegen fand unter 
einem Haufen von Tausenden die seinigen mit einem 
einzigen Blick heraus. Da er nun sein Geheimnis nicht 
offenbar machen und anderseits auch nicht verspre- 
chen wollte, vom Falschmünzen abzulassen, wurde er 
am 'Triumphbogen aufgehängt, wie man es ja, fügte 
die Farfalla hinzu, auch mit Jesus Christus und allen 
denen gemacht hätte, die sich der armen Leute an- 
nähmen. 

Diese Bemerkung bezog sich darauf, daß der Falsch- 
münzer seine Kunst nur ausgeübt hatte, um den armen 
Leuten zu helfen, was ihn auch ins Unglück gebracht 
hatte. Er hatte nämlich einer armen Frau, die von einem 
hartherzigen Hausherrn auf die Straße gesetzt werden 
sollte, dreihundert Taler gegeben und sie, befragt, wie 
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sie plötzlich zu solchem Reichtum komme, hatte in der 
Verwirrung ihren Wohltäter verraten. 

Aus den Gesprächen, die sich daran schlossen, merkte 
ich, daß alle einmütig überzeugt waren, es würde keine 
Not mehr auf Erden geben, wenn sich einige Männer 
hinsetzten, fleißig falsches Geld prägten und nach dem 
Beispiel jenes sagenhaften Menschenfreundes unter die 
Armen verteilten. Der Bucklige erkundigte sich, ob er 
denn wirklich das Geheimnis seiner Kunst niemand an- 
vertraut habe, was das Kirchenweib mit Bestimmtheit 
verneinte: viele hätten versucht, es wieder herauszube- 
kommen, bis jetzt aber alle vergeblich. „Es gibt einen 
hierherum““, sagte sie, „der daran arbeitet; aber er wird 
es zu nichts bringen.“ Offenbar hatte niemand den Mut, 
die Alte wegen dieser geheimnisvollen Andeutung 
weiter auszuholen, dagegen wandte man sich an die 
Farfalla mit Fragen, ob sie wirklich hoffe, einen Schatz 
zu finden oder vielleicht schon etwas davon zu sehen 
bekommen habe. „Daß etwas im Hause umgeht“, sagte 
dieFarfalla, „ist sicher“. Wirhaben schonallerlei gehört, 
und erst vor einigen Nächten hat sich auch Carmelo 
davon überzeugt, der nie von dergleichen wissen wollte. 
Es klopfte nämlich mitten in der Nacht an die Tür, so 
daß wir davon aufwachten, und Carmelo richtete sich 
mit halbem Leibe im Bette auf und rief: „Wer klopft?“ 
Darauf blieb alles still, aber nach einer Pause klopfte es 
wieder dreimal hintereinander, ganz so, als wenn es an 
der Tür gewesen wäre. Carmelo rief noch einmal und 
es ging wie das ersteMal; als es abernocheinmalklopfte, 
sprang er aus dem Bett, riß die Tür auf und rief mit 
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lauter Stimme auf den Flur hinaus: „Wer klopft?“ 
Draußen war nichts als Dunkelheit und Totenstille, daß 
jeder von uns sein eigenes Herz schlagen hörte; denn 
Carmelo war so erschrocken, daß er rasch die Tür zu- 
machte und noch eine halbe Stunde hernach bebte wie 
ein welkes Blatt im Winde. 

Als ich am anderen Morgen Riccardo fragte, ob er 
nichts gehört hätte, sagte er, freilich hätte er es gehört 
und nicht das erstemal; wir möchten aber künftig, wenn 
das Klopfen sich wiederhole, nicht anrufen und auch 
nicht nachschauen, woher es käme. Sie erzählte weiter, 
daß Riccardo, so gesprächig er sonst sei, sich über diese 
Dinge wenig ausließe, daß er aber auch schon Äußerun- 
gen gemacht hätte, wie er hoffe, in ihrem Hause einmal 
einen Schatz zu finden und wie auf solche Weise nicht 
selten arme Leute reich und glücklich geworden seien. 
Sie gab dann einige Beispiele davon, die sie von ihrer 
Großmutter wußte und erzählte auch noch geisterhafte 
und heimliche Erlebnisse aus Riccardos Kindheit, wo 
er den Unterschied zwischen Lebendigem und Gespen- 
stischem noch nicht kannte und voll Unschuld alles mit- 
teilte, was er wahrnahm. 

Der Bucklige, für den Riccardo ein unerschöpflicher 
Gesprächsstoff war, hockte sich währenddessen dicht 
neben mich und erzählte mir flüsternd, wie er vor Jahren 
Riccardos Bekanntschaft gemacht habe; Riccardo, der 
mehrere Jahre jünger war als er selbst, hatte von seiner 
Mutter gehört, man dürfe dieBuckligen nicht auslachen, 
denn sie hätten ein unschuldiges Herz, weshalb auf der 
Straße auch immer ein weißes Pferd einem Buckligen 
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voraufgehe. Dies hatte solchen Eindruck auf Riccardo 
gemacht, daß er seitdem, wenn er mit seiner Mutter 
ausging, beständig nach Schimmeln und Buckligen aus- 
spähte. Als es sich eines Tages so traf, daß er erst einem 
Wagen begegnete, dem zwei weiße Pferde vorgespannt 
waren, und gleich darauf einem Buckligen, nämlich ihm 
selber, riß er sich von der Hand seiner Mutter los, lief 
auf ihn zu, küßte ihn und sagte auf dessen verwunderte 
Frage, warum er das tue: „Weil du ein unschuldiges 
Herz hast.‘ „Einsam und betrübt war ich an jenem Tage 
ausgegangen“, sagte der kleine Krüppel, „und als ich 
nach Hause kam, sprang mir das Herz vor Vergnügen 
über den Freund, den ich gefunden hatte.“ Seitdem sei 
er in jeder Bedrängnis zu Riccardo gegangen, der, ob- 
wohl krank und blutarm wie er selber, ihn niemals un- 
getröstet hätte weggehen lassen. 

Die Geistergeschichten der Farfalla murmelten immer 
leiser wie ein verdecktes, kleines Wasser durch die 
Nacht, und unwillkürlich hatte auch der Bucklige seine 
Stimme in meinem Ohrzueinem Geflüstersinken lassen. 
Es klang alles zusammen, wenn ich einen Augenblick 
nicht zuhörte, wie ein fernes, eintöniges Rauschen oder 
Trommeln, und ich werde nie den Eindruck vergessen, 
den es mir machte, als in diese dumpfe Musik plötzlich 
ein paar klingende Akkorde und dann eine leise sin- 
gende Stimme hineindrang. Es war, wie wenn unter 
dem Raunen von Zaubersprüchen etwas Totes lebendig 
geworden wäre und süß zu tönen anfınge, so fremd und 
unerhört klang in diesem Augenblick Riccardos Har- 
monika und sein schwacher, aber reiner Gesang. Von 
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dem langen Liede, das er sang, erinnere ich mich nur 
noch der ersten Zeilen, die lauteten: Sterben so jung, 
o mein Gott! Lebend nur Schmerzen gelitten! denn 
später hörte ich zwar noch zu, achtete aber nicht mehr 
auf die Worte. Alle Verse gingen über dieselbe Melodie, 
wodurch das Lied im ganzen wirkte wie eine gleich- 
mäßige Musik in der Natur, das Fallen von Blättern 
oder der ewig wiederholte Sturz eines Wasserfalls in der 
Ferne oder wie das unermüdliche, immer von neuem 
beginnende Weinen eines kleinen Kindes. 

Mir hatte sich sogleich das Bild vor die Augen ge- 
stellt, wie er dalag auf dem harten Bett und auf die 
graue Decke starrte, die so dicht über ihm war, und ich 
fragte mich, welches seine Gedanken gewesen sein 
mochten, während wir unten plauderten, bis zu dem 
Augenblick, wo er die Harmonika nahm und das trau- 
rige Lied sang. Ich wühlte in seinen Erinnerungen nach, 
soweit sie mir bekannt waren, und fand nichts als Ent- 
behrung, Hunger, lange Jahre im Krankenhause, Wun- 
den, Schmerzen und Einsamkeit, alle diese Vorstellun- 
gen drangen wie höhnende Larven auf mich ein, als 
hätten sie etwas von mir zu fordern oder eine Rache an 
mir zu nehmen, und es war mir merkwürdigerweise 
auch so zumute, als müßte ich ihnen meine nackte Brust 
bieten und sagen: nehmt, saugt mir das Blut aus, sättigt 
euch an mir. Die übrigen waren bei den ersten Tönen 
des Gesanges verstummt; man hörte nur noch die leisen 
Atemzüge der Schusterkinder, die eingeschlafen waren. 
Die großen Augen des Buckligen waren feucht und 
glänzten wie ein mondbestrahltes dunkles Wasser in 
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seinem häßlichen, mageren, früh verrunzelten Gesichte, 
die der Farfalla dagegen sahen mit dem eigentümlich 
trockenen und erschöpften Blick unverwandt in das 
offene Fenster, woher die Töne kamen. Die Schuster- 
leute saßen mir im Rücken, so daß ich, ohne mich zu 
wenden, sie nicht schen konnte. Die Dauer des Liedes 
kann nicht mehr als fünf oder zehn Minuten betragen 
haben, mir schien es aber damals und es ist mir auch 
jetztin der Erinnerung so, als wären hundert Jahre dar- 
über vergangen. Als es aus war, hörte ich ein paar tiefe 
Seufzer oder tiefes Atemholen, unbewußtes, wie bei 
Kindern, keiner sprach mehr, sondern langsam nach- 
einander standen alle auf und verabschiedeten sich 
stumm durch Kopfnicken und Winken. 

Ich war im Begriff, derFarfalla gute Nacht zu sagen, als 
noch ein Weib mit müden, schleppenden Schritten die 
Gasse heraufkam, in der ich jene Frau wiedererkannte, 
deren Mann vor Jahren wegen eines seltsamen Dieb- 
stahls ins Gefängnis und dann ins Irrenhaus gebracht 
worden war. Sie blieb vor dem Bilde des heiligen Anto- 
nius stehen, faltete die Hände und murmelte etwas; 
dann bückte sie sich nach ein paar Lilien, die aus der 
Nische heruntergefallen und zertreten waren. Ihr 
scheuer Blick, mit dem sie sich dabei umsah, als wäre 
sie im Begriffe, eine Missetat zu begehen, fiel uns auf, 
und sie schrak unwillkürlich zusammen und machte 
eine Bewegung, um die zerquetschten Blumen zu ver- 
stecken oder fallen zu lassen. Die Farfalla, welche sie | 
gut kannte, sagte gutmütig: „Der heilige Antonius wird 
dir den Abfall von seinem Reichtum wohl gönnen; aber 
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was willst du mit den welken Blumen ?“ „Sie sollen 
Glück bringen“, erwiderte die andere, indem sie die 
Lilien an sich drückte und uns das verfallene Gesicht 
zukehrte. Dann ging sie mit denselben mühseligen 
Schritten weiter. Lächelnd sagte die Farfalla: „‚Sie beten 
alle zu Gott um Glück und Geld und bedenken nicht, 
daß Jesus in einer Krippe geboren wurde, auf einem 
Esel in Jerusalem eingeritten ist und nichts hatte, wo er 
sein Haupt betten konnte.“ 

Auf meinem Nachhausewege schwebte mir wie ein 
Sonnenfleck, den man nicht loswerden kann, das Ge- 
sicht des armen Weibes vor; so fürchterlich, weil man 
die Jugend und Lieblichkeit noch sah, die darin ver- 
schüttet war, ganz besonders aber die mageren Hände 
mit dem vergrämten Ausdruck, die sich krampfhaft wie 
ein verhungertes Tier um die zertretenen, schmutzigen 
Lilien klammerten. Hätte sie eine Klage ausgesprochen, 
würde mir der Anblick vielleicht nach flüchtigem Be- 
dauern vorübergegangen sein, aber daß sie auf Glück 
wartete! Es war mir, als hätte ich jemand gesehen, der 
liefe und liefe in der Hoffnung, ein schönes, fernes Licht 
zu erreichen, während er tatsächlich in einem finsteren 
Dickicht endlos sich im Kreise drehte. Ohne Rettung 
im Elend versunken, raffte sie noch nach dem Schmutz 
von der Straße in einem blinden Wahne, sie müßte 
irgendwo das Glück finden. Ob sie sich etwas darunter 
vorstellte? Ob es nur ein dunkles, angeborenes Gefühl 
war, ein halbverstandener Drang aus der Schwere des 
Lebens weg? Oder etwas wie die Ahnung einer Melo- 
die, die man einmal gehört hat und die man wieder 
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‚hören möchte? Jammervolle Torheit der Menschen, 
sinnlose Verblendung, die man nicht verlachen kann, 
weil sie einem das Herz zerreißen! Aus dem Staube 
ihrer Anmut, ihrer Not und Niedertracht ringen sie die 
Hände nach den Heiligen, nach diesen Überirdischen 
mit den zermarterten Leibern, mit den ausgehöhlten 
Wangen und den gottsuchenden Augen, die die Welt 
überwunden haben; von ihnen, die das Leiden geliebt 
und nach Leiden gerungen haben, wollen sie Linderung 
ihrer Leiden und was die Summe alles Erdenglücks ist: 
Geld. Geld, Liebe, Rausch der Sinne; auf heißem, 
schwerem Atem stürmen solche Gebete den Himmel 
und hängen sich an die ätherischen Körper der Ver- 
klärten, die ihre seligen Häupter der Ewigkeit zuwen- 
den von der Erde weg. Während sie nie aufhören, 
auf die himmlische Muttergüte zu bauen, die von oben 
sorgt und waltet und die Ärmsten zuletzt mit ge- 
häuftem Reichtum tröstet, fegen die Stürme des Elends: 
Hunger, Frost, Schande und Haß über ihre mor- 
schen Dächer, unter denen sie hilflos und gottverlassen 
hausen. 

Was aber soll man erst von unserem Wahnsinn sagen, 
die wir Gott, dem Geiste, für unsere vollen Kasten, für 
unsere Siege, für unser sorgloses Kissen, für unser 
Wohlleben danken, als hätte er es uns zum Lohne 
unserer Güte oder aus Zärtlichkeit wie ein liebender 
Vater gegeben? 

Wie lieblich ist die unschuldige Selbstsucht des Kin- 
des, das sich Gott wie einen Zuckerbäcker vorstellt, der 
das brave Kind mit Süßigkeiten belohnt, gegen unsere 
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Dummheit, Verlogenheit und Habgier, die wir zu dem 
Allgeist, dem Ut- und Endwesen wie zu einem Allgeld- 
sack beten: Zahle uns, die wir deinen Namen im Munde 
führen! Gib uns Münzen und wir werden dein Bildnis 
darauf prägen! 


it dem kleinen Berengar hatte es folgende Be- 
wandtnis. Ich hatte in einer sogenannten 
Wohltätigkeitsangelegenheit mit jenem Fleischhauer 
Toni zu sprechen, von dem mir die Farfalla als von dem 
stets bereitwilligen Taufpaten aller armen und ver- 
lassenen Kinder in der Römerstadt erzählt hatte, und 
fand ihn in seinem kleinen Laden, ausnahmsweise 
ungefähr so aussehend, wie ich mir ihn nach dem, was 
ich von ihm wußte, vorgestellt hatte. Sein Gesicht war 
allerdings durchaus nicht besonders: viereckig in der 
Form, lachend von Herzensgüte, Gesundheit und guter 
Laune; übrigens war er dick und fest, keineswegs 
schwammig, von kräftigem Knochenbau, weder groß 
noch klein und trotz seines Umfangs behende. Als 
er mein Anliegen vernommen hatte, wurde sein 
Gesicht noch freundlicher als zuvor und er führte 
mich behufs ungestörter Besprechung in ein kleines, 
nett ausgestattetes Wohnzimmer, wo er mich auf das 
Sofa drückte und sich auf einen Sessel neben mich 
setzte, ohne seine schmutzige weiße Schürze abzubin- 
den. Während wir miteinander sprachen, trat ein Büb- 
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chen ins Zimmer, das sich dadurch, daß es dem Flei- 
scher ohne weiteres auf den Schoß sprang, als seinen 
Sohn zu erkennen gab, ihm aber nicht im mindesten 
glich; es hatte etwas so Feines, Munteres und Herz- 
liches, daß ich den Toni beinah um sein mit sichtlichem 
Stolze ausgeübtes Vaterrecht beneidete. Bei Nennung 
seines Namens Berengar tauchte mir die Erinnerung an 
jenes Verschen von der Kastellmauer auf, das ich bei 
meinem ersten Besuch in der Römerstadt gesehen hatte, 
und ich fragte den Jungen, ob er der Dichter desselben 
und Maler der darüberstehenden Fratze gewesen sei. 
Das kleine Ding, auf seines Vaters Schoße sitzend und 
mit den Beinen baumelnd, sah mich aus seinen schmal- 
geformten, dunkelbewimperten Augen pfiffig zwin- 
kernd an und lachte nur ein wenig, wobei aber gleich 
die ganze blanke Reihe seiner Zähne sichtbar wurde, 
die mich an das Gebiß einer Maus oder eines anderen 
Nagetierleins erinnerten. Unter dem laut schallenden 
Gelächter des Vaters sagte ich das Verslein, das ich 
noch im Gedächtnis hatte: Drei Dinge, die sind wahr, 
ich heiße Berengar, ich gehe ins zehnte Jahr und wer 
dies liest, der ist ein Narr! und wendete mich dann 
scherzend gegen den Kleinen, die Wahrheit der Sache 
sei mir doch zweifelhaft, denn erstens könne ich nicht 
glauben, daß ein so zwerghaftes Männchen mehr als 
neun Jahre alt sei, und zweitens hätte ich selber den 
Vers gelesen, hätte aber die feste Überzeugung, kein 
Natr zu sein. Der Kleine sah mich mit einem unbe- 
schreiblichen Blick voll Schelmerei und List an, als 
wollte er sagen: ach, verstell dich nicht, du weißt wohl, 
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daß deine Weisheit im Grunde keinen Pfifferling wert 
ist! was er doch tatsächlich von ferne nicht mit Be- 
wußtsein denken konnte, und zugleich war dieser Blick 
voll strahlender Wärme, ja eigentlich verständnisvoller 
Güte, wie sie auch über sein Alter weit hinausging. 
Der Vater, der sich inzwischen ausgelacht hatte, griff 
von meinen Worten das auf, was seinen Sohn anging 
und bestätigte, daß er allerdings zehn Jahre alt sei; wenn 
auch ungewöhnlich klein undzierlich, sei er doch kräftig 
genug und außerdem ein anstelliges Bürschlein, das 
seinem Vater schon Geld verdienen helfe. Nun erzählte 
er mir, daß er täglich mehrere Stunden bei einemgroßen 
Kaufmann beschäftigt sei, allerlei Besorgungen mache 
und seit kurzem auch die Briefe zur Post trage und die 
ankommenden hole, wichtige Briefe sogar und Geld- 
sendungen, denn der Kaufmann habe ihn als gründlich 
gescheit und unbestechlich ehrlich kennengelernt. Da- 
bei legte der breite, starke Mann seine Arme um den 
Jungen, der sich wie ein zahmes Vögelchen auf den 
väterlichen Knien wiegte und mit seinen glänzenden 
Augen munter umherblickte, das Loben und Rühmen 
stolz aber doch mit Humor tragend, ich möchte sagen 
mit einer gewissen Überlegenheit, als dächte er bei sich: 
„Es macht dem alten Manne so große Freude, wenn sie 
meine Ehrlichkeit preisen, warum sollte ich nicht ehr- 
lich sein? Sowieso kann ich den Leuten vorgaukeln, 
was ich will, es kostet mich alles gleich wenig.“ Mit 
solchen und ähnlichen Worten konnte ich mir ein- 
bilden, die feuchten, erdbeerroten Lippen des Bübchens 
spielen zu sehen, die mir eine unbegreifliche Lust er- 
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weckten, sie tüchtig zu küssen, fast als wenn es ein 
reizender Frauenmund gewesen wäre. Hiermit kam mir 
ein Gedankengang, den ich äußerte, daß der Junge ver- 
mutlich seiner Mutter gliche, die wohl eine anmutige 
Person sein würde; erst als ich sah, daß das Gesicht des 
guten Mannes, indem er zustimmend nickte, sich ver- 
dunkelte, fiel mir ein, was mir die Farfalla von dem un- 
verbesserlichen Leichtsinn der Frau erzählt hatte, und 
ich bereute, die Frage getan zu haben. Jetzt konnte ich 
mir das Verhältnis gut zusammenreimen: die Frau 
stellte ich mir als ein ebenso geschmeidiges und listiges 
Vögelchen vor, wie der kleine Berengar war, willig 
dem treuen, festen Stamm, der es beherbergte, durch 
Zwitschern und Singen Freude zu machen, aber ver- 
möge seiner geflügelten, leicht beweglichen Natur un- 
fähig, immer in demselben Gezweige sitzenzubleiben. 
So begriff ich, wie ihr immer wieder verziehen wurde, 
wenn auch unter heimlich nagendem Kummer und nach 
innen verschleichenden Tränen. Ich fühlte nun auch 
erst völlig nach, wie der Mann das Kind lieben mußte; 
vielleicht sah er immer den bösen Feind die Kralle nach 
ihm ausstrecken, um es bei der Erbsünde zu fassen, und 
es lag deshalb in der Art, wie er es mit beiden Armen 
umfaßte, etwas Beschützendes und zugleich Trium- 
phierendes, als fühle es sich Manns genug, seinen Lieb- 
ling vor den bösen Gewalten zu behüten. Während mir 
dies blitzschnell durch den Kopf fuhr, betrachtete ich 
den Kleinen mit verdoppelter Teilnahme; er sah in der 
Tat recht wie ein Gassenbübchen aus, funkelnd vor 
Übermut und tollen Streichen, aber die Formung des 
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Gesichts war durchaus rein und es lag etwas darin, wor- 
aus man mit Sicherheit über sein Innerstes schöpfte. 
Unwillkürlich streckte ich die Hände nach dem feinen 
Köpfchen aus und hielt es einen Augenblick dazwischen 
fest; ich hatte ein Gefühl, als müßte ich es segnen, so- 
wenig ich mich auch im ganzen berechtigt und ermäch- 
tigt weiß, Segen auszuteilen. Für einen kurzen Moment 
sahen mich die flinken Springinsfeldaugen ernsthaft an, 
heilig ernst, wie nur Kinder blicken, in denen, wie man 
glauben möchte, die Seele sich zuweilen plötzlich auf 
ihre überirdische Heimat besinnt, auf die Schuld, um 
deretwillen sie leiden muß, und auf die schwere Auf- 
gabe, die sie hienieden zu erfüllen hat. Es ging mir eine 
gerührte Wärme durchs Herz, als die freien, forschen- 
den Augen so dicht in meine sahen, aber irgendein Vor- 
gefühl kam mir nicht, auch nicht das leiseste, daß diese 
reine große Kinderstirn schon unsichtbar gezeichnet 
war, als dem jenseitigen Dunkel verfallen. Er hüpfte 
gleich darauf, da er wohl schon übermäßig lange still 
gesessen hatte, von seines Vaters Knien herunter und 
lief ins Freie, um seine Mußestunden zu genießen. 
Diesen Besuch hatte ich im Frühjahr gemacht; danach 
sah ich den kleinen Berengar nur noch einmal lebend, 
kurz nachdem ich im Beginne des Herbstes von meiner 
jährlichen Sommerreise zurückgekehrt war. Von man- 
cherlei neuen Eindrücken erfüllt und von unterdes an- 
gesammelten Geschäften überhäuft, hatte ich kaum 
wieder an das Triumphgäßchen gedacht und erkannte 
den Jungen nicht, der aus dem Bankgebäude, an dem 
ich gerade vorüberging, herauskam. Erst als er im Vor- 
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übergehen mich mit seiner hellen, zwitschernden Vo- 
gelstimme kurz und ehrerbietig grüßte, kam mir jener 
Frühlingsabend wieder in den Sinn samt dem Wohl- 
gefallen, das mir der Kleine erregt hatte. Ich drehte mich 
schnell nach ihm um und sah, da er eben dasselbe getan 
hatte, das offene Gesicht mit demselben unbeschreib- 
lichen Lächeln, das diesmal ganz deutlich zu sagen 
schien: Und du wolltest kein Narr sein? und trollst so 
wichtig deines Weges, als müßtest du dem lieben Gott 
regieren helfen, obgleich du nichts anderes im Kopfe 
hast als Kaffeepreise, Ölpreise oder Zollgesetze oder 
ein Theaterstück oder sonst eine Torheit? Übrigens 
drehte er das Köpfchen geschwind wieder und schritt 
nun stramm vor sich hin, ohne links oder rechts zu 
blicken, im Bewußtsein, daß er jetztGeschäftsmann war, 
mit kurzen, flinken, selbstbewußten Schritten. Ich stand 
noch und sah ihm nach, in zerstreuten Gedanken dar- 
über, wie der lächelnde Blick dieses Bübchens so viel 
sagen konnte, wovon doch sicher nichts in ihm war, als 
ich etwas sah, ohne es wahrzunehmen, wie es einem zu- 
weilen zu gehen pflegt, was mir erst später mit merk- 
würdiger Deutlichkeit zum Bewußtsein kam. Ich sah 
nämlich einen Mann, wie ich dem kleinen Berengar 
nachblickte, der mir durch seine Erscheinung einen 
peinlich widrigen Eindruck machte und mich zugleich 
an irgend etwas erinnerte; aber, wie schon gesagt, ging 
dies alles jenseit meiner Aufmerksamkeit in mir vor, 
und es fiel mir erst wieder ein, als ich von der Ermor- 
dung des unglücklichen Kleinen hörte und der Ver- 
dacht sich gegen Torquato, den Bruder des Jurewitsch 
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und der Galanta, wendete. Da sah ich plötzlich wieder 
jenen Mann vor mir, der mit einem seltsam gierigen, 
ich möchte sagen krankhaften Blick dem Jungen nach- 
sah, und wußte nun auch, woran er mich erinnert hatte, 
nämlich an Riccardos Schilderung von Torquato, wie er 
einen großen Raubvogel mitlangem nacktem Halse, klei- 
nem Kopf und grausam gebogenem Schnabel geglichen 
hätte. Vielleicht wirkte sein Äußeres gerade durch eine 
bei aller Verzerrung noch kenntliche, ich möchte sagen 
in Verwesung übergegangene Schönheit so schrecklich. 

Der Hergang war wahrscheinlich so: Torquato, der 
über das Tun und Treiben des kleinen Berengar Be- 
scheid wußte, hatte den Plan gefaßt, das Kind, dem 
öfters größere Summen von seinem Herrn anvertraut 
wurden, zu berauben. Er hatte sich zu diesem Zweck 
schon vor längerer Zeit ein Zimmer in einemgeeigneten 
Stadtviertel gemietet, wo er als feiner Herr auftrat; sein 
Verschwinden aus der Römerstadt wurde nicht bemerkt 
oder nicht beachtet, teils weilihn niemand vermißte, teils 
weil er stets ein vagabundierendes Leben geführt hatte. 
Wochenlang beschäftigte er sich damit, alle Wege und 
Gänge seines Opfers auszukundschaften; wenige Tage, 
nachdem ich beide kurz nacheinander gesehen hatte, 
vollführte er den Mord. Was man aus den Tatsachen 
und Zeugenaussagen über die Tat selbst zusammen- 
stellte, war dies: Torquato hatte gesehen oder erfahren, 
daß dem Kleinen eine beträchtliche Summe eingehän- 
digt worden war; er folgte ihm eine Strecke und lockte 
ihn dann unter irgendeinem Vorwande auf sein Zim- 
mer. Es scheint, daß er vorgab, mit Berengars Herr in 
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Geschäftsverbindung zu stehen und durch den Jungen 
einen Brief an ihn befördern zu wollen; ob das Kind 
ihn früher schon in der Altstadt gesehen und ob es ihn 
wiedererkannt hatte, in welcher Weise der entsetzliche 
Mann sich in sein Zutrauen geschlichen hatte, das alles 
konnte nicht genau ermittelt werden. In seinem Zim- 
mer überfiel und tötete er den arglosen Kleinen mit 
einem scharfen Messer, verbarg den blutüberströmten 
Leichnam in einem Wandschrank, erfüllte sein Zimmer 
mit Karbolgeruch, schloß es ab und verabschiedete sich 
von seiner Wirtin, indem er sagte, daß er für einige 
Tage verreisen müsse. Da das schon öfter vorgekom- 
men war und er immer gewünscht hatte, daß sein Zim- 
mer während seiner Abwesenheit von niemand betreten 
würde, schöpfte sie keinen Verdacht und wurde erst 
aufmerksam, als ein abscheuerregender Geruch von 
dort ausgehend sich verbreitete. Die Umstände hatten 
etwas so Befremdendes und Unheimliches, daß die 
Frau das Zimmer durch die Polizei öffnen ließ, worauf 
man den Boden voll Blut und im Schrank das tote, 
furchtbar zugerichtete Kind fand. 

Dies geschah mehrere Tage nach dem Morde; vermißt 
wurde der kleine Berengar natürlich sogleich. An einen 
Unfall dachte niemand; als sich am Abend noch keine 
Spur von ihm gezeigt hatte, wurde die Vermutung laut, 
er hätte mit der großen Summe das Weite gesucht. In 
dieser Fassung las ich den Bericht in der Zeitung, und 
ich gestehe, daß auch ich, obschon ich mich zu den Ge- 
bildeten zählte, zunächst der Suggestion des Gedruck- 
ten unterlag und das Gelesene für selbstverständlich 
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wahr hielt. Das Bild des zierlichen Bübchens erschien 
vor mir, wie ich es ganz kürzlich so wacker über die 
Straße hatte dahinschreiten sehen, und Betrübnis und 
Unwillen ergriffen zugleich mein Herz. Daß er das 
hatte tun können! Vielleicht an jenem Morgen, als er 
sich noch nach mir umsah und lächelte, hatte er ge- 
dacht: du willst kein Narr sein und glaubst an meine 
Tugend! du ahnst nicht, was für einen Streich ich euch 
spielen will! Das war die menschliche Natur, daß Sünde 
und Schwachheit sich von Glied zu Glied forterbte und 
daß eine Handvoll Unkraut Berge von Güte über- 
wuchern können. Mangel, welcher Art er auch sei, hatte 
das Kind ja nie gelitten, es konnte nichts anderes sein 
als anererbte Leichtfertigkeit und Abenteuerlust, was 
es zu einer solchen Tat bewogen hatte. Die Teufels- 
kralle hatte es doch gepackt und mit sich gezerrt, armes, 
verlorenes Kind, das sich vielleicht kaum gewehrt hatte, 
weil es den bösen Feind nicht kannte und nicht ver- 
stand. Später war es mir ein Trost, daß ich wenigstens 
nicht hart und rasch über den kleinen Dulder geurteilt 
hatte; mir waren sogar die Augen naß geworden, als 
ich mir vorstellte, wie er in Heimweh und Gewissens- 
qualen sich verzehren würde oder wie die reinen Züge, 
das lachende Auge, das feine, sprechende Mündchen 
entstellt, verzerrt und besudelt werden würden. Fast 
noch innigeres Mitleid fühlte ich für den unglücklichen 
Vater, der mit aller seiner überschwenglichen Liebe das 
gefährdete Kind seiner schwachen Frau nicht hatte 
retten können und der vielleicht gegensich selbst wütete, 
daß er das kleine Wesen so früh schon ins Leben hinein- 
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gestellt und mannigfachen Versuchungen preisgegeben 
hatte. 

Ich ging zu dem Herrn, in dessen Dienst Berengar ge- 
standen hatte, und fand in ihm einen leidlich verstän- 
digen und gutmütigen Mann, der das, was geschehen 
war, aufrichtig bedauerte, und zwar am wenigsten des 
dabei eingebüßten Geldes wegen. Er sprach ungefähr 
in diesem Sinne: Man darf sich nun einmal auf diese 
Leute nicht verlassen; früher oder später kommt gewiß 
einmal das Laster zum Vorschein; das Elend verdirbt 
die Menschen; jeder Arme ist der Möglichkeit nach ein 
Dieb, und wird er es nicht tatsächlich, so haben nur 
Mittel und Gelegenheit gefehlt. Auf meinen Einwand, 
im Hause des Fleischers Toni hätte kein Mangel ge- 
herrscht, zuckte er die Schultern und sagte: „Es steckt 
zuviel schlechtes Blut in diesen Familien; taugt auch 
einmal einer etwas und es geht ihm gut, so kommt von 
ungefähr so eine Blutwelle von irgendeiner Großmutter 
oder Tante oder sonst einem Anverwandten und richtet 
alles zugrunde.“ 

Ich sagte, wenn das wahr sei und die Armut nicht nur 
den Leib, sondern auch die Seele verdürbe, sei man 
doppelt verpflichtet, ihr zu steuern. Hierauf wollte er 
offenbar nicht eingehen, sondern kam wieder auf den 
kleinen Berengar zurück und sagte: „Diesem Jungen 
hätte ich mein ganzes Hab und Gut in die Hände ge- 
geben, so vertraute ich ihm; künftig werde ich nicht 
mehr ein solcher Gemütsnatr sein.“ Es kam noch ein 
älterer Angestellter dazu, der stolz und eifrig daran er- 
innerte, daß er dies vorausgesagt und immer darauf auf- 
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merksam gemacht hätte, was für einen verschmitzten 
Blick der kleine Spitzbube gehabt habe, als ob er alle 
auslache, und der dann eine Geschichte von Knaben im 
selben Alter erzählte, die als Räuber in der Umgegend 
irgendeiner Stadt lebten und wüste Untaten vollführ- 
ten, was ich nicht mit bis zum Ende anhörte. 

Auch in der Altstadt war man von der Schuld des 
Kleinen überzeugt, ja während sonst Vergehen aller 
. Art hier milde beurteilt zu werden pflegten, wurde über 
diesen Fall mit einer gewissen Lieblosigkeit gesprochen, 
was auf Rechnung der Abneigung gegen die Mutter zu 
setzen war, mit der man ihn wegen der äußeren Ähn- 
lichkeit in eins faßte. Dagegen war, soviel ich bemerken 
konnte, die Teilnahme für den Toni warm und aufrich- 
tig; man sagte mir, alsich auf dem Wege zu ihm war, dem 
wäre nicht zu helfen, die Wunde ginge ans Herz, er 
hätte sich eingeschlossen und nähme keinen Trost an. 

Es gelang mir trotzdem, mir Zutritt zu dem Unglück- 
lichen zu verschaffen, nämlich dadurch, daß ich, durch 
die Tür auf ihn einredend, darauf verfiel, zu sagen, 
Berengars Schuld sei ja durchaus noch nicht erwiesen, 
ich käme, ihm Mut und Hoffnung zuzusprechen. Der 
Anblick des guten Mannes tat mir bis in die Seele weh: 
der Ausdruck kindlicher, hilfloser Verzweiflung in dem 
biederen Gesicht, die roten, angeschwollenen Augen, 
aus denen noch fortwährend Tränen liefen, und der 
freilich an sich geringfügige Umstand, daß er ohne die 
schmutzige Fleischerschürze war; er schien aus dem 
Alltag herausgetreten zu sein, um dem Schicksal ins 
Auge zu sehen, das ihn angerufen hatte, Er setzte sich, 
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nachdem er mich eingelassen hatte, sogleich wieder hin 
und sah mich mit seinen dicken, weinenden Augen 
starr an, ohne ein Wort zu sagen. In dem Wunsche, ihm 
wohlzutun, sprach ich von der Lieblichkeit des Kindes, 
von seinem reinen Gesicht, das sich mir unvergeßlich 
eingeprägt hatte, erzählte, wie ernst und munter er aus- 
gesehen habe, als ich ihn kürzlich auf der Straße antraf 
und sagte, daß so kein Mensch aussähe, der im Begriff 
wäre, Böses zu tun. Meine Worte waren nicht ganz 
wirkungslos; er atmete ein paarmal hintereinander tief 
und legte die Hand auf meinen Arm mit einer unwill- 
kürlichen Bewegung, um mich festzuhalten. Ich hatte 
das Gefühl, als spräche ich weiter unter dem Zwange 
seiner Augen und seiner Hand, denn es kam mir fast 
von selbst über die Lippen: dem Kleinen könne ja auch 
ein Unglück zugestoßen sein, er könnte ins Meer oder 
in einen offenen Keller gefallen sein; hätte er aber wirk- 
lich etwas Unrechtes begangen, so sei er sicherlich von 
bösen Menschen verführt worden, Kinder wären allen 
Einflüssen leichter zugänglich als Erwachsene, und 
was dergleichen mehr war; bis ich bemerkte, daß der 
dicke Kopf des trauernden Mannes sich auf die Brust 
senkte und sein stilles Weinen in ein lautes Schluchzen 
überging, augenscheinlich weil er mich vergessen hatte 
oder nicht mehr auf mich und mein Reden achten 
konnte. Meine Frage, ob es ihm lieb wäre, wenn ich 
am folgenden Tage wiederkäme, beantwortete er mit 
einem eifrigen, jedenfalls aufrichtig gemeinten Nicken. 

Ich fand aber diesmal nur seine Frau zu Hause, die 
mir mitteilte, ihr Mann sei in die Kirche gegangen, ein 
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Ereignis, das vermutlich wegen seiner Seltenheit großen 
Eindruck auf die Frau gemacht haben mußte, denn sie 
sah mich mit weit geöffneten, erschreckten Augen an, 
denselben schmalen, schwarzumränderten Augen, wie 
sie mir an dem Kleinen so gut gefallen hatten. Übrigens 
war sie nicht ganz so liebreizend, wie ich sie mir damals 
vorgestellt hatte; siewarnochnichtalt, aberschonetwas 
dick und unförmig geworden, und das Gesicht, wenn 
auch fein und anmutig, hatte keinen Schmelz, keine 
Blüte mehr. Hauptsächlich fehlte ihr das Grundgute, 
Zuverlässige, das in der Tiefe von Berengars Schelmen- 
augen lag und das ohne Zweifel ein Erbteil des Vaters 
war. Im Betragen hatte sie nichts von dirnenhafter 
Koketterie; ihr Leichtsinn und ihre Treulosigkeit, wenn 
das diesbezügliche Gerede auf Wahrheit beruhte, waren 
wohl mehr von der Art eines leckerhaften Kätzchens, 
das von allen Schüsseln naschen möchte, namentlich 
von den verbotenen. 

Da ich erklärte, auf ihren Mann warten zu wollen, 
ging sie mehrmals vorsichtig ab und zu, bis sie sich ein 
Herz faßte und mich fragte, ob man vielleicht unten in 
der Stadt neue Nachrichten von Berengar hätte. Als ich 
verneinte, sagte sie mit einem geheimnisvollen Lächeln, 
das glaube sie wohl und so sei es auch am besten; an sie 
würde er schon einmal Botschaft gelangen lassen, und 
wenn auch nicht, so zweifle sie doch nicht, daß er nach 
einigen Jahren, die Taschen voll Gold und Silber, aus 
Amerika zurückkehren werde. Ich fragte, im Innersten 
erschreckt, ob er denn wirklich dahin gegangen sei. 
„Wohin sollte er sonst gegangen sein?“ sagte sie; „er 
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war nicht so dumm; ich habe immer gedacht, er würde 
noch einmal etwas Besonderes werden und seinen El- 
tern Glück und Segen ins Haus bringen.“ Dabei sah sie 
mich mit dem listigen Blinzeln an, das ich von dem 
Kleinen her kannte und das mir jetzt in ihrem Gesicht 
und bei dieser Gelegenheit einen fast unheimlichen Ein- 
druck machte. 

Ich sagte, ohne auf die Sache einzugehen, sie möchte 
ihrem Manne nichts von solchen Vermutungen sagen, 
da er sicherlich dergleichen nicht gerne hören würde, 
worauf sie lachte und meinte, ob ich sie für so töricht 
hielte. Zuerst hätte sie davon anfangen wollen, aber er 
sei in eineerschreckliche Furie geratenundnunschweige 
sie davon. Seinerzeit würde er sich schon hineinfinden, 
besonders wenn ich ihm gut zureden wollte. Dies zu 
versprechen, fühlte ich mich nicht bewogen, sagte in- 
dessen auch nichts dagegen, was sie für ein Zeichen der 
Einwilligung halten mochte. Sie sei ihrer Sache noch 
mehr sicher, sagte sie, seit der Mann in der vorigen 
Nacht folgendes Traumgesicht gehabt hätte: Berengar 
sei in einem Schifflein über Meer gefahren, das Meer 
hätte wie flüssiges Feuer ausgesehen und das Schiff wie 
eine große, weit offene Lilie. Wenn ein leiser Hauch 
über das offene Meer geflogen wäre, hätten die hohen 
Wellen oder Flammen sachte hin und her geschwankt 
und in purpurnen, violetten und gelben Farben geleuch- 
tet, so himmlisch ruhig, daß er sich nicht einmal ge- 
wundert hätte, wie sie rund um den Lilienkahn herum 
sein könnten, ohne ihn zu verzehren; ja nicht einmal 
versengt hätten sie ihn. Ohne Segel und Ruder flog das 
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Schifflein schnell weiter mit dem kleinen Berengar, der 
mitdemKopfe nickte und mit den Augenfreundlich weh- 
mütig zu winken schien. Wieessich nun mehr und mehr 
entfernte undeerst wie ein Wölkchen, dann wie ein blasser 
Stern am Horizont erschien, konnte sich der Vater vor 
Sehnsuchtnichtmehrlassenund warfsichindasflammen- 
de Wasser hinein, erwachte aber im selben Augenblick. 

Die Frau hatte den Traum in umständlicher Weise 
und mit offenbarer Freude an der Ausmalung der Bilder 
erzählt; als sie fertig war, setzte sie schneller und mit 
ihrem gewöhnlichen Tone hinzu: „Der Traum ist leicht 
auszudeuten, denn das Schiff auf dem Meere zeigt die 
Reise nach Amerika an und Flammen ohne Rauch be- 
deuten Glück, besonders Gold. Ich hätte noch mit einer 
Frau in der Nachbarschaft gesprochen, die sich auf das 
Auslegen der Träume versteht, wenn es nicht so selbst- 
verständlich wäre; auch dachte ich, es wäre besser, mit 
niemandem davon zu sprechen.“ Ich bestärkte sie darin 
und nahm ihr außerdem das Versprechen ab, ihrem 
Manne, wenn sie wirklich jemals einen Brief von Beren- 
gar bekäme, denselben nicht zu zeigen, ehe sie mit mir ge- 
sprochen hätte. Dann mußte ich mich, daich nicht länger 
Zeit hatte, entfernen, ohne den Toni gesehen zu haben. 

Tags darauf wurde die schauerliche Entdeckung ge- 
macht, von der ich bereits Bericht erstattet habe. Die 
Kunde davon verbreitete sich in kürzester Zeit und 
erregte überall lebhaften Anteil. Bilder des Kleinen 
waren vorher zum Zwecke von Nachforschungen in 
den Zeitungen veröffentlicht und an den Mauern an- 
geklebt, so daß jedermann eine Vorstellung von ihm 
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hatte. Die grauenerregenden geheimnisvollen Um- 
stände, der blutige Hintergrund, daß es sich um ein 
Kind handelte, alles trug dazu bei, das Volksgefühl auf- 
zurühren, und je mehr die Menschen vorher bereit 
waren, dem armen Jungen das Ärgste zuzutrauen und 
womöglich seineEltern dafür verantwortlichzu machen, 
desto leidenschaftlicher war jetzt ihr Mitgefühl. Sie 
hatten das arme Bübchen in kurzer Zeitzueinem kleinen 
Marterheiligen gemacht und malten ihn sich aufs rei- 
zendste aus, dessen mißhandelter Leichnam in einem 
so abschreckenden Zustande war, daß er dem Publikum 
vorenthalten werden mußte. Blumen und Geldsendun- 
gen wurden in Menge die Altstadt hinauf in das Haus 
des Fleischers als Ausdruck der öffentlichen Teilnahme 
getragen. Mitten unter der Blumenpracht saß der Vater 
am Tische in jenem netten, schön aufgeräumten Zim- 
mer, wo ich ihn das erstemal gesehen hatte, sah die 
zahlreichen Leidbesucher eintreten und hörte an, was 
sie Gutes und Herrliches über den kleinen Berengar zu 
sagen wußten, ohne selbst ein Wort dazu zu sprechen. 
Ich glaube, daß ich der einzige war, dessen Anwesen- 
heit er überhaupt mit Bewußtsein empfand, weil er in 
mir denjenigen sah, der nie an der Unschuld seines 
Sohnes gezweifelt hatte. Jetzt war es mir unbegreiflich, 
wie man jemals etwas anderes hatte vermuten können 
als das, was wirklich geschehen war und was so nahe- 
liegend erschien, ja als das einzig mögliche. Noch lange 
hat mich das Bild des Kleinen verfolgt, den ich wenige 
Tage vor seinem kläglichen Ende dicht neben seinem 
Mörder sah, als hätte das Schicksal mir ein Zeichen 
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geben, noch einen Weg zur Rettung offenlassen wollen. 
Ich hatte nichts geahnt, sein Leben nicht gerettet und 
war nach seinem Tode nicht einmal für seine Unschuld 
eingetreten. Deutlich sah ich die geheimnisvollen Kin- 
deraugen vor mir, wie sie erschrocken nach einem 
Freunde suchten, der es verteidigte, wie sie sich allmäh- 
lich mit Tränen füllten, wie sie sich plötzlich auf mich 
richteten, bang und doch vertrauensvoll, mit dem über- 
irdisch ernsthaften Ausdruck, der mir an jenem Abend 
aufgefallen war, und wie langsam die Frage, die darin 
lag, in Erstaunen und Traurigkeit überging, eine bitter- 
liche, unvergeßliche, grausame Traurigkeit. Ich glaube, 
wenn an jenem Tage ein Mädchen begraben wäre, das 
ich verführt, verlassen und in Schande und Tod ge- 
stürzt hätte, es hätte mich kein peinlicheres Gefühl von 
Reue niederdrücken können, als um dies Kind, dem 
ich nichts schuldig war und dem ich im Grunde auch 
nichts zuleide getan hatte. Wenn ich den unglücklichen, 
von allen bejammerten Vater ansah, erfaßte mich Neid; 
ihn umschwebten jedenfalls andere Gesichte. In seiner 
Unbeweglichkeit war nichts Versteinertes, sondern er 
war starr, wie man sich die Verzückten denkt, die ein 
göttliches Geheimnis von Angesicht schauen; so ent- 
stellt wie sein ohnehin nicht schönes Gesicht durch an- 
haltendes Weinen war, konnte ihn doch niemand ohne 
eine Regung von Ehrfurcht anblicken. Man fühlte, daß 
er in diesem Augenblick nicht auf der Erde war, daß 
ihn nichts Menschliches anfocht. Es bekümmerte ihn 
nicht, daß Berengar tot war, für ihn war er im Gegen- 
teil neu aufgelebt, ihm noch einmal geboren und schö- 
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ner und reiner als damals aufdiezitternden Arme gelegt. 
Vielleicht lag er im Geiste voll Wonne und Demut vor 
dem verklärten Bilde seines Kindes niedergeworfen und 
drückte seinen großen, guten Mund auf die durch- 
sichtigen Hände; vielleicht sah er ihn wie im Traume auf 
dem Lilienschiff über das purpurne Meer treiben, vom 
Hauche Gottes gelind in einen Himmelshafen geblasen, 
von wo er ihm lächelte und winkte. 

Dagegen jammerte und schluchzte jetzt die Frau herz- 
zerreißender und unbändiger, als ich ihr zugetraut hatte. 
Ich hatte den Verdacht, daß sie zum Teil auch den 
Untergang des verfänglichen Luftschlosses beweinte, 
das sie für Berengar in Amerika erbaut hatte; aber zum 
größeren Teil war es gewiß der mütterliche Schmerz 
über den Tod des einzigen Kindes. Was in ihres Mannes 
Seele vorgegangen war und jetzt vorging, konnte sie 
auch nicht von ferne mitempfinden; nur das hatte sie 
begriffen und das packte und schüttelte sie, daß ihr 
Kind tot war, schrecklich hingemordet, daß es nie mehr 
heimkommen würde, daß sein zwitscherndes Lachen 
verstummt war, sein schmeichelndes Auge hin, daß sie 
es nie mehr in die Arme nehmen und herzen und an sich 
drücken, nie mehr auf die feuchten Lippen und auf die 
frischen Wangen küssen könnte. 

Ich dachte bei mir: ach, wenn erst die langen, grauen 
Werktage kommen und mit ihrem Besen die letzten 
vermoderten Blätter der Rosen und Astern zusammen- 
fegen und auskehren, die jetzt hier in Haufen liegen und 
duften, und der Toni wieder in seiner blutigen Schürze 
an der Fleischbank steht, eine Woche, einen Monat, ein 
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Jahr nach dem anderen, da wird ihm auch die furcht- 
bare Schmerzensglorie dieses Tages erlöschen, und er 
wird nichts als die kinderlose, freudlose, zukunftslose 
Einsamkeit in seinem Hause spüren. Vielleicht sogar, 
wenn die Frau nach Jahren einmal erzählt, wie jener 
Traum sie belogen habe und davon spricht, wie es 
wäre, wenn jetzt der Berengar aus weiter Ferne zurück- 
käme, schlank und fröhlich den Berg hinauf, den Eltern 
in die Arme, wird er nicht mehr in eine erschreckliche 
Furie geraten, sondern schweigen und still in sich dem 
Gedanken nachhängen und zusammenfahren, wenn ein 
zufälliges Knarren über den Fußboden läuft. Warum 
ist der Himmel nicht durch einen Sturz in das Purpur- 
meer, durch einen Ansturm, in heißer Wallung des Her- 
zens unternommen, zu gewinnen? Das wäre leichter, 
als sich durch eine sandige, aussichtslose, unabsehbare 
Landstraße, mühsam in den Staub gebückt, hinaufzu- 
arbeiten. Es könnte aber freilich wohl keiner das maje- 
stätische Einerlei der ewigen Gottesruhe ertragen, der 
für die Eintönigkeit des alltäglichen Erdendaseins zu 
schwach wäre. 


FE’ gab Augenblicke, wo mir die Farfalla wie eine 
abgefeimte Schelmin und ich selbst mir wie ein 
Esel vorkam. So erwähnte sie eines Tages im Gespräche, 
daß ich sie an einen Herrn erinnerte, der Direktor einer 
großen Ölfabrik gewesen war, in der sie vor Jahren 
gearbeitet hatte. Er war außerordentlich gut gegen die 
Arbeiter gewesen und deshalb auch nach kurzer Zeit 
von dem Besitzer der Fabrik an einen anderen Posten 
gestellt und durch einen strengen, unzugänglichen 
Mann ersetzt worden. Regelmäßig wenn die Mittags- 
pause kam, ging eine von den Weibern zu ihm und bat 
um die Erlaubnis, sich ein wenig Öl zur Bereitung des 
Essens zu holen, was er unter der Bedingung bewilligte, 
daß sie nicht mehr nähme, als sie für sich bedürfe. Die 
Betreflende pflegte dann für die anderen eine Anzahl 
von Flaschen zu füllen und unter dem Rocke zu ver- 
bergen, eine kleine dagegen behielt sie in der Hand und 
zeigte sie im Vorübergehen dem Herrn, der ihr auf die 
Schulter klopfte und sagte: offen und ehrlich, so hab’ 
ich’s gern! Die Farfalla erzählte diese Geschichte herz- 
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lich lachend und schien eine Art von mitleidigem Wohl- 
wollen für den Mann ohne Scharfsinn zu empfinden, 
der mir vermutlich in diesem Punkte gleichen sollte. 
Etwas empfindlich und erstaunt sagte ich: „Ihr seht, 
daß der liebe Gott recht hat, wenn er hart gegen euch 
ist, wäre er milde und nachsichtig, würdet ihr es mit 
ihm machen, wie mit jenem allzu gutmütigen Herrn, 
ihn an allen Ecken beschwindeln und seine Gebote in 
den Wind schlagen.“ Die Farfalla stimmte mir lachend 
bei; immerhin, fügte sie hinzu, gäbe es doch viele Leute, 
die Gottes Geboten ebensowenig nachlebten wie die 
Armen und die er doch mit Gnaden überschüttete. Ich 
antwortete kurz, die Armen hielten leider den Reich- 
tum für die einzige dankenswerte Gnade Gottes, man 
müßte sich aber den Herren nicht vorstellen wie einen 
dicken Zauberer mit unerschöpflichem Säckel, aus dem 
er goldene Almosen an seine Lieblinge verteilte; son- 
dern daß das blanke Geld oft wie die hübschen Äpfel 
einen häßlichen Wurm inwendig hätte, daß dagegen 
Krankheit, Armut und ähnliche Leiden jenen unschein- 
baren, verrunzelten glichen, die inwendig voll von Saft 
und gutem Geschmack wären. 

Was mich noch mehr an ihr irremachte, war folgen- 
des: Im Erdgeschoß meines Hauses wohnte ein Barbier, 
ein äußerst gutmütiger, redlicher, wenn auch ge- 
schwätziger Mensch, der von seiner scharfen Zunge in 
verletzender Weise Gebrauch machen konnte. Seine 
Frau, eine starke, gesunde und schöne Person, hatte in 
früherer Zeit ein Verhältnis mit einem treulosen Tauge- 
nichts gehabt, aus dem ein Kind hervorgegangen war, 
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ein liebes, hübsches Bürschchen, das die Eheleute bei 
sich hatten. Der Barbier hatte es nämlich, trotz seiner 
Herkunft, von Herzen lieb, so daß er es sogar ungern 
zuließ, daß der Vater monatlich eine Summe zu seiner 
Erhaltung bezahlte. Die Frau indessen bestand darauf. 
„Warum sollten wir dem Nichtsnutz etwas schenken?“ 
sagte sie, und schickte den Kleinen allmonatlich selbst 
hin, um das Geld in Empfang zu nehmen. 

Die Farfalla hatte mit diesen Leuten im besten Ein- 
vernehmen gestanden, bis plötzlich ein um das Un- 
bedeutendste sich drehender Zank allem ein Ende 
machte. Ein paar Neckereien des Barbiers, die er nicht 
bös gemeint zu haben behauptete, erbitterten sie so, daß 
sie nichts Geringeres von mir verlangte, als daß ich 
dieser harmlosen Familie, der ich nichts vorzuwerfen 
hatte, die Wohnung kündigte. Es half nichts, daß ich 
ihr die Schlechtigkeit ihres rachsüchtigen Benehmens, 
die Ungerechtigkeit, zu der sie mich veranlassen wollte, 
vorhielt, sie nahm keine Vernunft an und erklärte rund- 
weg, im Falle, daß ich jene behielte, selbst ausziehen 
zu wollen. Herzlich gern hätte ich sie ziehen lassen, so 
empörte mich die kleinliche, gehässige Vergeltungs- 
sucht der alten Frau; aber meine Liebe zu Riccardo 
lähmte mich. Voll Unmut entschloß ich mich, die guten 
Barbiersleute wegzuschicken, die meine Handlungs- 
weise mit feinstem Takte des Herzens richtig beurteilten 
und mir durch gutmütiges Entgegenkommen das unlieb- 
same Geschäft erleichterten. Tat nun das Geschehene der 
Farfalla auch leid, nachdem es nicht mehr zu ändern 
war, so hatte es mich doch zu gründlich verstimmt, als 
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daß ich es sogleich hätte vergessen können und es gab 
auch immer wieder neues, das mich stutzig machte. 
Mehrmals kam es vor, daß einige von meinen Zins- 
leuten, ganz wie es mein Verwalter geweissagt hatte, 
aus meiner Gutmütigkeit Vorteil ziehen und wenig oder 
gar nichts bezahlen wollten. In diesen Fällen stellte sich 
die Farfalla auf meine Seite und erbot sich aus eigenem 
Antriebe, den Leuten ins Gewissen zu reden, hielt ihnen 
aber nicht etwa vor, daß es unrecht wäre, einem guten 
Hausherrn das Wenige, was er beanspruche, vorzuent- 
halten, während sie dem schlimmen gegenüber pünkt- 
lich und bescheiden wären, sondern ihr Vernunft- und 
Moralpredigen bestand in Redensarten wie: der Klü- 
gere gibt nach; oder: der Reiche behält dem Armen 
gegenüber doch recht. Als ich das einmal zufällig hörte 
und sie deswegen zur Rede stellte, war sie keineswegs 
beschämt, sondern sagte leichthin, als ob es kaum der 
Mühe wert wäre, Worte darüber zu verlieren: „Ist es 
denn nicht so? Sie haben recht und behalten recht. Ich 
muß mit den Leuten reden, wie sie es verstehen, Sie 
sehen, daß es gewirkt hat, denn gezahlt haben sie.“ 
Ich dachte: wozu befasse ich mich mit Leuten, die wie 
ein anderes Volk mit eigenem Glauben und eigenen 
Gesetzen von uns geschieden sind? Freundschaft und 
Verständnis kann zwischen ihnen und uns nicht sein. 
Es haben schon Leute, die auf dem Meere verschlagen 
oder zwischen Eisbergen oder in einer Wüste ohne 
Mittel und Hilfe waren, ihre Kameraden getötet und 
verzehrt, und man hat sie nicht strafbar gefunden; wer 
halb verhungert um sein Leben kämpft, ist nicht nach 
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der Moral der Menschen, sondern nach der der wilden 
Tiere zu beurteilen. Solche kann man nur töten oder, 
wenn man sie nicht ihrem Schicksal überlassen will, 
ihnen von Grund aus helfen, übrigens sich mit ihnen 
einzulassen, ist Narrheit. 

Schrecklicher als dies alles war dies: in einer Ge- 
schäftsauslage sah ich eines Tages einen geschliffenen 
Topas, sehr groß und so fein gefaßt, daß er frei auf der 
Nadel zu schweben schien. Augenblicklich versetzte 
meine Phantasie den Stein in Lisabellas dickes, weiches, 
blondrotes Haar, und die Lust, ihn in Wirklichkeit hin- 
einzustecken, wurde so groß, daßich, ohne mich lange zu 
besinnen, den Türgriff faßte, um einzutreten und zu kau- 
fen. Da fiel mir, ich weiß nicht wie, Riccardo ein und ich 
ließ meine Hand sinken und ging meiner Wege weiter. 

Ich malte mir aus, was er sagen würde, wenn ich ihm 
die Geldsumme, die der Topas wert war, auf das Bett 
legte; es kam mir in den Sinn, daß ich ihm einen hüb- 
schen Anzug für das Geld kaufen könnte, daß er noch 
nie einen neuen besessen hatte und daß er so gern sauber 
und nett gekleidet war. Dann wieder sah ich das leuch- 
tende Haupt Lisabellas, hörte den Jubelruf beim An- 
blick des Steines und sah, wie sie ihn in die Locken 
grub und rosig vor den Spiegel trat. Wie ein großer, 
schwerer Tropfen süßen Griechenweins lag er ruhig in 
dem weichen, roten, braunen, goldenen Sonnenhaar 
und funkelte. Warum darf ich dir dein Spielzeug nicht 
geben? dachte ich. Fast wäre ich zu ihr gegangen, hätte 
mich ihr zu Füßen geworfen und sie gebeten, zu ent- 
scheiden, ob ich ihr den Topas oder Riccardo das Geld 
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geben sollte; aber ich unterließ es, weil ich wußte, daß 
sie lachen und sagen würde: kaufe mir den Topas und 
gib Riccardo das Geld. Inzwischen war ich, durch viele 
Straßen laufend, ohne es zu wollen, zu dem Gold- 
schmiedsladen zurückgekehrt, trat ein und kaufte. Ein 
häßliches Gefühl, als hätte ich etwas gestohlen, saß mir 
in der Kehle und schnitt mir den Atem ab; dazu fiel mir 
plötzlich ein, ich wollte zu Riccardo gehen, ihm den 
Topas zeigen und sagen, daß er für Lisabella wäre. 
Hundertmal sagte ich mir, daß das häßlich, zwecklos, 
widerwärtig wäre, dennoch blieb mir das Gefühl, als 
müßte ich es tun, und ich tat es auch. Riccardo hatte 
gerade einen bösen Tag und lag grau und hager zwi- 
schen seinen groben Leinentüchern, auf denen das tiefe 
Glühen des Steines sich traurig und wunderbar aus- 
nahm. Anfangs betrachtete er ihn kaum und fragte nur 
gleichgültig, ob das Bernstein wäre; als ich ihm aber 
erzählte, es wäre ein Topas und er wäre für Lisabella 
bestimmt, wurde er lebhafter, nahm ihn in die Hand, 
fragte nach dem Preise, und als ich die für seine Ver- 
hältnisse große Summe genannt hatte, wuchs seine Be- 
wunderung sowohl für den Stein wie für mich und für 
Lisabella, die ihn tragen sollte. „Ich wollte, ich könnte 
sie sehen“, sagte er, ehe er vor großer Abspannung den 
Kopf wieder aufs Kissen legte und die Augen schloß. 

Lange Zeit kam mir beinahe täglich das Qualgefühl 
wieder, mit dem ich Riccardo den Stein gezeigt hatte, 
und trieb mir das Blut heiß ins Gesicht; ich weiß nicht, 
ob es Scham über den Einkauf war oder über mein er- 
bärmliches Mitleiden. 
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Mehr als je zuvor atmete ich auf, als der Sommer kam 
und ich die Koffer zur Reise packen konnte; aber das 
Pech aus der Altstadt-Hölle klebte mir nun schon ein- 
mal an und war nicht so leicht loszulösen. Es kam vor, 
daß ich auf einem kühlen, würzigen Waldwege oder 
auf der breiten, hellen Straße einer fremden Stadt, unter 
lachendem Himmel, lauter goldene Ferientage vor mir, 
die mich wie ein Reigen schöner Nymphen umgaukel- 
ten, plötzlich die Triumphgasse vor mir sah, wie sie 
krumm gebückt und schmutzig die Anhöhe hinauf- 
kroch, heiß, schweißige Dünste und Geruch von 
Schnaps und Öl und Zwiebeln mit sich schleppend. 

Dann war meine Freude für eine Weile hin; ich litt an 
solch einem Bilde wie an einer Speise, die mannicht ver- 
dauen kann, und war für ein paar Tage mißmutig und 
schwerfällig. Riccardo hatte mir einmal von seinem 
einzigen Ausfluge in die Welt erzählt; als er aus dem 
Spital, wo er zehn Jahre gewesen war, ohne Heilung 
gefunden zu haben, zu seiner Mutter zurückkehrte, er- 
klärte er, nun seine Vaterstadt sehen zu wollen, und 
ging trotz aller Warnungen allein auf seiner Krücke 
aus. Er ging aus der Stadt hinaus, weil ihn die Berge 
lockten, die näher erscheinen, als sie sind, fühlte sich 
aber schon nach kurzer Zeit ohnmächtig werden, da er 
noch nie so lange Zeit gegangen war und die Luft im 
Freien empfunden hatte. Als er in ein Haus eintrat, um 
sich ein Glas Wasser auszubitten, schlug eine Frau 
rasch die innere Tür vor ihm zu, wahrscheinlich weil 
sie sich nicht sicher vor Wegelagerern glaubte; denn 
das Haus lag ziemlich einsam an der Landstraße. So 
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endete der einzige Spaziergang seines Lebens; seitdem 
ging er nur in der Altstadt umher oder an das Meer 
hinunter. 

Im Anfange meiner Reise kam mir dies hundertmal in 
den Sinn und vergällte mir jeden Genuß, so daß gerade 
das schönste am bittersten wurde. Ich dachte mir, jetzt 
steht er vielleicht auf der Höhe des Triumphgäßchens, 
bleich, müde von der Anstrengung an eine Mauer ge- 
lehnt und an die Krücke geklammert, und schaut auf 
das große, bebende Meer, den Schiffen nach, von denen 
keins ihn mitnimmt in die wundervolle Ferne. Dann 
wieder sagte ich mir, dies wäre vielleicht nur die An- 
schauungsweise eines Geldmenschen, Sklaven der Ma- 
terie, Verehrers des goldenen Kalbes, und Riccardo hätte 
vielleicht, wenn er ein blasses Streifchen des Meeres und 
einen kahlen Bergrücken darüber oder in der Heiden- 
kirche ein geschmackloses Marienbild ansehe, mehr 
innerliches Entzücken und Schwelgen in Schönheit, als 
ich inmitten der prächtigsten Landschaften, Museen 
und Theater der Welt. 

Dieses Knäuel von Fragen, das ich nicht entwirren 
konnte, belastete und verdroß mich, und ich hätte es 
gern in einen Teich oder Sumpf geworfen, woraus es 
nicht wieder auftauchte. Allmählich, unter zahlreichen 
neuen Eindrücken, gelang es mir denn auch, meine Ge- 
danken von diesem peinlichen Stoff zu befreien, und 
nach der Rückkehr kam es mir nicht in den Sinn, meine 
Bekannten in der Römerstadt aufzusuchen. Als ich 
mich wegen des kleinen Berengar zum Toni begab, ver- 
mied ich durch einen Umweg die Triumphgasse und 
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ging schnell und geradeausblickend meines Weges, traf 
auch wirklich weder mit der Farfalla noch einem ihrer 
Angehörigen zusammen. 

Es wollte schon Winter werden, als ich Vittoria auf 
der Straße begegnete, die ich aber nicht erkannt haben 
würde, wenn sie nicht den Blick zum Gruß auf mich 
gerichtet hätte. Da kam es mir zu Sinne, daß das die 
Augen waren, die in jener Mondnacht triumphierend 
über das Meer hinaus in den Glanz der Zukunft geblickt 
hatten; freilich wüßte ich kaum zu sagen, wodurch sie 
jetzt noch daran erinnerten. Sie hatten etwas fieberhaft 
Grelles, die ganze Erscheinung mit dem schleppenden 
Gange etwas Hoffnungsloses. Allerdings bemerkte ich 
gleich, daß sie in Erwartung eines Kindes war, woraus 
allenfalls die ganze Veränderung zu erklären war und 
was wenigstens darauf schließen ließ, daß der schöne 
Geliebte sie allem Widerstande zum Trotz heimgeführt 
hatte. Ich ließ mir nicht merken, welchen kläglichen 
Eindruck sie auf mich machte, und beglückwünschte 
sie, daß sie, wie ich vermutete, ihren Willen durch- 
gesetzt und den Gegenstand ihrer Wünsche erlangt 
hätte. Ja, das hätte sie, sagte sie kurz und sah mich an, 
als besänne sie sich auf die weit entlegene Zeit, wo ihr 
das, was sie jetzt hatte, wünschenswert erschienen war. 
Am Antoniustage, als sie und ihre kleine Schwester das 
Bild des Heiligen mit Lilien schmückten, hatten sie fol- 
gende Gegenleistung von ihm verlangt: daß die Nanni 
ohne Kind bliebe, da es sonst mit dem Tugendpreise 
vorbei wäre; daß die Vittoria hingegen mit einem ge- 
segnet würde, damit ihrer Mutter nichts übrig bliebe, 
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als in die Heirat mit Pasquale einzuwilligen. Der Heilige 
verlich in Bausch und Bogen Kindersegen zu anfäng- 
lichem großen Schrecken der Nanni; es glückte ihr 
aber, ihre listige kleine Person durch alle Gefahren hin- 
durchzuschlängeln und den Tugendpreis trotz allem 
zu erbeuten, während Vittoria, die erhört worden war, 
eine Ehe ohne Segen führte und schnell eine abge- 
arbeitete, verschwiegen leidende Frau wurde. Sie übte 
übrigens keine Kritik an dem heiligen Antonius, viel- 
mehr erheiterte sie sich, indem sie mir den Sachverhalt 
in ihrer drolligen Art erzählte, so daß ihr Gesicht sich 
etwas errötete und sie ihrer früheren Schönheit wieder 
ähnlich wurde. Ich sagte, da sie hinter meinem Rücken 
geheiratet hätte, wäre ich ihr das Hochzeitsgeschenk 
noch schuldig, wenn es ihr recht wäre, wollte ich es in 
ein Patengeschenk umwandeln und lüde mich hiermit 
zur Taufe ihres Kindes ein. Das erwartete sollte zu 
Ehren des Heiligen, der es beschert hatte, Antonio oder 
Antonia heißen, und ich würde deshalb, sagte mir Vit- 
toria, eine Mitgevatterin namens Antoinetta bekom- 
men, die ihre liebe Freundin wäre. Die Freude, die ihr 
mein Anerbieten machte, beschämte mich, denn, sagte 
ich mir, mit höchst geringen Unbequemlichkeiten und 
Kosten meinerseits konnte ich sie hervorrufen, hatte 
mich aber künstlich zugeknöpft und verschanzt, um 
kein Tröpfchen Wohlwollen mehr in dieser Richtung 
fließen zu lassen, aus Furcht, das bißchen Freude dieser 
elenden Geschöpfe zu teuer zu bezahlen. Mit einigen 
Seufzern ergab ich mich also wieder in den Bann der 
Triumphgasse und suchte die Farfalla auf, die mir denn 
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gleich, was ich wissen wollte, von Vittorias Verhält- 
nissen erzählte. Ihre Prophezeiungen alle, aber auch alle, 
waren schon bald nach der Hochzeit in Erfüllung ge- 
gangen; es fehlte der jungen Frau an allem außer an 
Hunger, Frost, Schlägen und Demütigungen jeder Art. 
Vittoria selbst klagte zwar nie und würde sich eher die 
Zunge herausreißen, als ihr Elend bekennen; aber alles 
konnte sie doch nicht verbergen, und von den Nach- 
barn erfuhr man das übrige. Pasquale arbeitete nur 
selten, so daß sie in eine Fabrik gehen mußte, um das 
tägliche Brot auf den Tisch zu schaffen; er lungerte in- 
dessen in der Stadt oder am Hafen herum und saß 
abends in den Wirtshäusern. Anfangs hatte sie ver- 
sucht, ihn von dort wegzuholen, dadurch aber nur 
seinen Zorn gegen sich gereizt, den er auf die nieder- 
trächtigste Weise an ihr ausließ; so mußte sie halbe 
Nächte lang vor dem Hause kauern und seine Heim- 
kehr erwarten, da er den Hausschlüssel zu sich ge- 
steckt hatte und ihn sich nicht abfordern ließ. 

Voller Entrüstung fragte ich die Farfalla, warum sie 
ihrer Tochter nicht zu Hilfe käme oder, wenn sie selbst 
sich mit Pasquale einzulassen nicht wagte, warum nicht 
Carmelo, der doch kräftig genug wäre, ihn zur Rede 
stellte. „Wenn sie zu mir käme“, sagte die Farfalla, 
„würde ich das wenige, was ich habe, mit ihr teilen: 
aber sie ist viel zu stolz, ihren Jammer einzugestehen 
und außerdem noch in den Lumpen verliebt.‘ Carmelo 
dagegen hätte ihr vorher angedroht, wenn sie dieses 
Mannes Frau würde, ihr Bruder nicht mehr sein zu 
wollen, und dabei bleibe es; wenn er wüßte, daß sie in 
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ihrem Bette läge und Hungers stürbe, würde er ihre 
Schwelle nicht überschreiten, um ihr einen Bissen Brot 
zu geben. Wie um ihn zu entschuldigen, setzte die Far- 
falla hinzu: „Es ist wahr, daß sie manchen ordentlichen 
Mann ausgeschlagen hat, bei dem sie ein schönes Leben 
hätte führen können. Die Bravheit vermochte nichts 
über sie, keinen andern als diesen Teufel hat sie haben 
wollen, also mußes wohlihre Bestimmung gewesen sein, 
schon auf Erden die Hölle zu erleiden, und wir würden 
uns ganz vergeblich bemühen, sie herauszuziehen.“ 
In den ersten Märztagen kamVittoria mit einem Mäd- 
chen nieder, für das ich schon geraume Zeit vorher eine 
reichliche Aussteuer besorgt hatte, und zwar unter Bei- 
hilfe der geliebten Frau, die mir alles in der Art an- 
schaffen mußte, wie es in vermögenden Familien ge- 
halten zu werden pflegt. Damit hatte ich das Rechte ge- 
troffen: Vittoria wußte sich vor Freude nicht zu lassen 
und spielte jeden freien Augenblick mit dem winzigen 
Zeug, und auf ihren Mann hatte die Gediegenheit des 
Geschenkes einen solchen Eindruck gemacht, daß er 
sie rücksichtsvoller behandelte. Die Aussicht, diesen be- 
rüchtigten Menschen kennenzulernen, versöhnte mich 
etwas mit dem Taufessen, das ich mir voreilig ein- 
gebrockt hatte; denn nachdem ich mich einmal dazu 
eingeladen hatte, konnte ich mein Versprechen ohne 
große Kränkung nicht wohl zurückziehen. Wie mochte 
dieser Pasquale aussehen, den ein aufgewecktes, von 
den Männern ihrer Lebenskreise gesuchtes Mädchen 
für den schönsten auf Erden ansah und der von gut- 
mütigen jungen Leuten und einer nachsichtigen alten 
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Frau so leidenschaftlich verabscheur wurde? Ich hatte 
ihn mir ungefähr so gedacht, wie man auf unseren 
Bühnen den Vampyr und ähnliche dämonische Helden 
darzustellen pflegt: schwarz, bleich, mit brennenden 
Augen voll Geheimnis und Melancholie; wovon wenig- 
stens der schwarze Typus zutraf. Man konnte sich kein 
schwärzeres Schwarz denken, als die Haare, die in un- 
zähligen weichen, auffallend anmutigen Löckchen 
prangten, und den dichten Schnurrbart; dazu lag auf 
seinen Wangen der bläuliche Bartschatten, der für 
Weiberaugen so bestechend sein soll. Auch seine Augen 
waren brandschwarz und glänzten wie geschliffene Koh- 
len, was dem gemeinen Geschmack schön vorkommen 
mag; mir sind die mit stumpferem Licht, in die man 
hineinschauen kann, lieber. Melancholisch waren sie in- 
dessen nicht, nur für gewöhnlich träge und gelangweilt; 
ebenso wenig war er bleich, sondern im Gegenteil von 
bräunlichroter, blühender Gesichtsfarbe. Der Mund 
war vom Schnurrbart fast verdeckt; dennoch ging von 
dieser Gegend des Gesichtes das Abstoßende aus, das 
mich sofort gegen ihn eingenommen hätte, auch wenn 
mir sein Charakter ganz unbekannt gewesen wäre. In 
seinem Lächeln, das nicht häufig erschien, war etwas 
grausam Hyänenhaftes, und wenn die blendenden 
Zähne sichtbar wurden, mußte ich immer denken, er 
fletsche sie; er hatte dann etwas von einem plötzlich 
menschgewordenen Raubtier, das kein rohes, rauchen- 
des Fleisch mehr frißt, aber seine kannibalische Seele 
behalten hat und sie mit Gedanken der Zerfleischung 
weidet. Ich denke mir, daß so die Plebs des kaiserlichen 
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Rom aussah, die den Zirkus füllte und über blutige 
Gladiatorenspiele und Marter der Christen jauchzte, 
selbst faul und weichlich und sklavisch zu den Füßen 
eines Tyrannen geduckt. 

Die Familie dieses Menschen gehörte nicht in die 
Römerstadt: der Vater war ein kleiner Beamter ge- 
wesen, die Mutter lebte von einer Witwenpension und 
ein älterer Bruder führte ein Schiff in die nächste Um- 
gegend, weswegen er mit großer Ehrerbietung behan- 
delt und Herr Kapitän genannt wurde. Sie hielten Vit- 
toria trotz ihrer Armut hoch in Ehren, ja sie zeigten 
sich ihr und der Farfalla gegenüber verlegen, denn 
sie waren gerecht genug einzusehen, daß sie bei die- 
ser Heirat den Kürzeren gezogen hatte. Sie würden 
sogar die Verbindung um des Mädchens willen gar 
nicht zugegeben haben, wenn sie nicht gehofft hätten, 
Vittoria könne den nichtsnutzigen Mann auf bessere 
Wege bringen: man hatte ja Beispiele genug, daß 
schwache Frauen Macht über die unbändigsten Männer 
gewannen. Diese Hoffnung, die sich anfänglich nicht 
erfüllte, lebte bei der Geburt des Kindes neu auf; denn 
es schien ihnen nicht anders möglich, als daß die Vater- 
liebe ihn an Arbeit und Häuslichkeit würden Ge- 
schmack finden lassen. Sie überhäuften die junge Mut- 
ter mit Geschenken, die für ihre Verhältnisse großartig 
waren, und der Kapitän versprach ein Taufessen zu 
besorgen, an dem man sich auf acht Tage hinaus sollte 
sättigen können. Daß Vittoria selbst nicht unbedenk- 
lich krank im Bette lag, erschien nicht als ein Hin- 
dernis der Fröhlichkeit und Schwelgerei. 
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Bei der kirchlichen Handlung, die diesmal nicht vom 
Jurewitsch vollzogen wurde, herrschte ein steifes, feier- 
liches Wesen, besonders der kleine, dicke, braunge- 
brannte Kapitän hielt sich stramm und ernst im Gefühl 
der unsichtbaren Gegenwart Gottes, und übertraf den 
etwas geschäftsmäßigen Priester weit an geziemender 
Würde des Benehmens. Einen trübseligen Anstrich gab 
dem Vorgange der Zustand des Täuflings, dem auch 
der Unkundige ansehen mußte, daß er nicht lebens- 
fähig war. Es war ein winziges, runzliges Ding, das für 
ein Neugeborenes hübsch genug sein mochte, wenig- 
stens sprach sich der Kapitän mit solcher Entschieden- 
heit in diesem Sinne aus, daß ich keinen Widerspruch 
wagte, obwohl es mir wie ein pelz- und schwanzloses 
Äffchen vorkam. Allerdings konnten dem dürftigen Ge- 
schöpf die seidenglänzenden schwarzen Löckchen wohl 
als Schönheit angerechnet werden, die den mißförmigen 
Kopf bedeckten. Höchst peinlich war es, daß das 
Würmchen unaufhörlich hintereinander kleine wei- 
nende: Jammerlaute von sich gab, etwa wie das Gluck- 
sen des Meeres, wenn es ganz still liegt und nur leise, 
beinahe unmerklich an das Ufer anbrandet; ein unleid- 
liches Geräusch, und doch, möchte ich sagen, das trau- 
rigste, unvergeßlichste Lied, das ich je in meinem 
Leben gehört habe. Keiner sagte etwas darüber, ob- 
wohl es selbst den Priester zu bedrücken und zur Be- 
schleunigung der Handlung anzutreiben schien; der 
Kapitän, dessen Würde und Andacht, je länger sie an- 
hielt, sich bis zur Melancholie steigerte, sah das jam- 
mernde Bündel unverwandt mit durchdtingendem 
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Blick an, ohne dadurch eine Besserung herbeizuführen. 
Nun ereignete sich ein anmutiger kleiner Vorfall: als 
nämlich das Kind seiner neben mir stehenden Patin 
Antonietta, der Freundin Vittorias auf die Arme gelegt 
wurde, schwieg es plötzlich, atmete tief, tief auf wie 
erleichtert, sperrte die kleinen Augen ein wenig auf und 
blinzelte in das freundliche Gesicht des jungen Mäd- 
chens, das sich herüberneigte. Die Wirkung war um so 
stärker, als Antonietta eine äußerst einnehmende Er- 
scheinung war, groß und schlank, heiter, gut und 
weich, von der man sich wohl vorstellen konnte, daß 
sie eine beschwichtigende, heilende Kraft ausströmte. 
Alle Umstehenden fühlten sichtlich eine Erleichterung 
und atmeten mit dem Kinde auf, auch der Kapitän 
lächelte, ohne deswegen die Haltung eines Erzvaters 
aufzugeben. Die Erholung war allerdings nur von 
kurzer Dauer, denn der kleine Unstern fing sogleich 
wieder zu wimmern an, als er von Antoniettas Armen 
genommen wurde, was andererseits den kleinen Zwi- 
schenfall um so besser abrundete. Kaum hatten wir die 
Kirche verlassen, als Antonietta von allen Seiten mit 
Neckereien umdrängt wurde, an denen besonders der 
Kapitän herzhaft teilnahm, dessen Späße außerordent- 
lich einfach und zuweilen derb, aber niemals unan- 
ständig waren, und über die man lachen mußte, selbst 
wenn nichts Witziges oder überhaupt Lächerliches an 
ihnen war. Antonietta lachte denn auch, sowie er nur 
das erste Wort eines Satzes ausgesprochen hatte, aber 
es war nicht das blöde und widerliche Lachen, womit 
viele Weiber dem Manne entgegenwiehern, sondern 
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etwas, was um seiner selbst willen da war: nicht laut 
und nicht leise rieselte es hin und plätscherte wie eine 
sonnige Quelle, und jeder ließ sich gern von diesem 
kühlen Tau besprengen. In der Römerstadt war sie 
unter dem Namen Lachtaube bekannt, so drängte sich 
allen das eigentümlich Reizende ihres Gelächters auf. 
Sie wiegte sich in der Fröhlichkeit wie in ihrem Ele- 
mente; dabei war merkwürdigerweise ihr Gesicht, 
wenn es in Ruhe war, eher schwermütig zu nennen; 
erst die Bewegung überzog es mit einem Schleier von 
Sonnenschein. In dem Qualm, der Hitze und dem Lärm 
des Taufessens gereichte mir ihre Anwesenheit zur Er- 
quickung: sowie ich sie ansah und ihr Lachen hörte, 
war es mir, als hätte ich mit beiden Händen Wasser aus 
einem Brunnen geschöpft und mich damit benetzt. Von 
ihren Lebensverhältnissen brachte ich soviel in Er- 
fahrung, daß sie sich durch Weißnähen ernährte und 
außergewöhnlich ordentlich und sparsam war. Sie hatte 
ihr Patenkind mit einem schönen goldenen Kettlein und 
Anhänger beschenkt, worauf sie schon, seit Vittoria in 
Hoffnung war, gespart hatte. Wie sie selbst erzählte, 
hatte sie monatelang einen Tag um den andern nichts 
als trockenes Brot gegessen, ja zuweilen sogar einen 
Tag durchgehungert, um die erforderliche Summe zu- 
rücklegen zu können, was übrigens von den Anwesen- 
den außer mir nicht als etwas Besonderes angesehen zu 
werden schien. Sie war mit einem jungen Angestellten 
verlobt, in den sie, nach den Neckereien der übrigen 
zu urteilen, wohl sehr verliebt sein mochte; aber die 
Unbefangenheit und herzliche Freude, mit der sie dar- 
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auf einging, eine gewisse Friedlichkeit ihres Aussehens 
und Wesens stachen in auffallender Weise von der 
hitzigen Natur ab, die bei den meisten Mädchen und 
Frauen, die ich kennengelernt hatte, durchblickte. Für 
Pasquale zeigte sie damals weder Zuneigung noch das 
Gegenteil und ebenso gleichgültig verhielt er sich 
geg:n sie, wie übrigens auch gegen die ganze Gesell- 
schaft. Er beteiligte sich fast gar nicht am Gespräch und 
am Gelächter, augenscheinlich weil das nicht die Art 
der Unterhaltung war, die ihm zusagte. Unglaublich 
war es, wieviel er trank, ohne dadurch innerlich oder 
äußerlich verändert zu werden; weder bleicher noch 
röter wurde er, und die schwarzen Augen behielten 
denselben Ausdruck von Traurigkeit oder Langweile. 
Nur einmal, als die Gesundheit des Kindes getrunken 
wurde und er an Antoniettas Glas anstieß, heftete er 
einen Blick auf sie, der etwas Lechzendes und Züngeln- 
des hatte, als müßte er sie verbrennen. Sie bemerkte es 
aber nicht und offenbar hatte er auch nichts Besonderes 
damit sagen wollen, wenigstens beobachtete ich nach- 
her, daß er überhaupt die Eigenheit hatte, plötzlich wie 
aus dunklem Hinterhalt solche Blitze über diesen und 
jenen zucken zu lassen. 

Man konnte sich nicht genug wundern, daß Pasquale 
und der Kapitän Brüder waren. Die Warmherzigkeit, 
Gemütlichkeit und Redlichkeit des Kapitäns hatten 
nicht nur etwas Gewinnendes, sondern für mich wenig- 
stens Bezauberndes; er war so voll davon, daß es fott- 
während überquoll und eine wohlige Atmosphäre um 
ihn herum verbreitete. Trotzdem er sich herrlich unter- 
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hielt, versäumte er nicht, alle Augenblicke an Vittorias 
Bett zu springen und ihr die Leckerbissen des Mahles, 
die sie natürlich nicht essen durfte, anzubieten und’an- 
zupreisen. Jedesmal kam er mit dem Kinde auf dem 
Arm zurück, wobei er sich nicht, wie gewöhnlich ältere 
Junggesellen, täppisch und ängstlich gebärdete, son- 
dern er hielt es so geschickt, wie es nur die geübteste 
Wärterin hätte tun können. Das jämmerliche Aussehen 
des kleinen Wesens, dessen zuckende Hände wie dünne, 
weiße Spinnen aussahen, schien er nicht zu bemerken, 
und es hatte etwas Rührendes, wie er dem dämmernden 
Stückchen Leben, das sichtlich schon wieder am Et- 
löschen war, die Herrlichkeiten der Zukunft ausmalte, 
womit er es überschütten wollte. Es hatte ganz den An- 
schein, als wäre nicht Pasquale, sondern er der Vater, 
und als wir zusammen nach Hause gingen, sprach ich 
ihm mein Bedauern aus, daß es sich nicht in Wirklich- 
keit so verhielte. „Nein“, sagte er, „heiraten werde ich 
nicht; denn obschon ich sonst kein Menschenfeind bin, 
so hasse ich doch die Weiber.‘ Ich sagte, sehr erstaunt, 
ich hätte doch gesehen, daß er sich so freundlich um 
Vittoria bemüht hätte, und ihr Kind, auch ein kleines 
Mädchen, schiene er sogar herzlich zu lieben. „Kinder“, 
sagte er bestimmt, „sind keine Weiber, sondern Engel 
vom Paradiese, kleine Gottesdinger. Was Vittoria be- 
trifft, so müßte man von Stein und Eisen sein, wenn 
man kein Mitleid mit ihr hätte, die einen solchen 
Schlingel wie meinen Bruder zum Mann hat. Und hier 
schon sehen Sie, warum ich die Weiber hasse; es ist 
töricht genug, wenn sich Männer in die Affen von 
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Mädchen verlieben; aber warum verlieben sich die 
Mädchen in uns Männer? Soll man sich nicht ärgern 
über diese Narrheit, in der sie so hartnäckig sind?“ 
Ich sagte, wenn sich ein Mädchen in ihn, den Kapitän, 
verliebte, würde ich das keineswegs dumm und unbe- 
greiflich finden, sondern denken, daß sie sehr wohl 
daran täte. Er sagte: „Meine erste Regung, wenn ich 
das merkte, würde sein, sie durchzuprügeln.‘“ Dabei 
blieb er stehen und sah mich voll an, so daß ich das 
ganze braune, strahlende, zutrauliche Gesicht dicht vor 
mir hatte. Da er selbst mit überzeugtem Ernste sprach, 
lachte ich nicht, sondern äußerte mein Bedauern über 
seine Ehelosigkeit, da er die Kinder augenscheinlich 
gern hätte und man doch ohne Frau keines bekommen 
könnte. „Ja“, sagte er nachdenklich, „‚die Kinder sind 
von Gott, aber die Weiber sind vom Teufel.“ 

„Und die Männer?“ fragte ich. „Wir Männer sind 
Erde, ganz gemeine Erde“, sagte er, indem er seinen 
Kopf, der wie der seines Bruders voll glänzender 
schwarzer Löckchen war, mißbilligend schüttelte; ‚„‚bald 
Sand, bald Lehm, bald Dreck; aber es gibt ja auch 
edleres Gestein zwischen dem Kiesel“, setzte er 
lächelnd und mit einem wohlwollenden Blick auf mich 
hinzu; obgleich er mehrere Jahre jünger als ich war, 
behandelte er mich gutmütig belehrend wie einen noch 
nicht ausgereiften Jüngling. Ich hätte ihm gern gesagt, 
daß ich ihn für eitel Gold hielte, sprach es aber doch 
nicht aus in dem Gefühl, daß ich ihn damit verlegen 
machen würde. 


Und doch hätten sich vielleicht alle Mädchen in der 
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Altstadt leichter in seinen Bruder, als in ihn verliebt. 
Ja, wunderbar und entsetzlich, ich konnte mir vor- 
stellen, daß Lisabella in einem Augenblick des Taumels 
den grausamen Mund Pasquales küßte, aber nicht, daß 
sie die flüchtigste, oberflächlichste verliebte Neigung 
für den Kapitän haben, geschweige denn ihn heiraten 
könnte. Was ist das nun? Ist es Narrheit, wie der Kapi- 
tän sagte? Ist es Tücke oder Weisheit der Natur, die die 
Weiber regiert, daß sie keinen guten Gärtner will, der 
pflegt und wartet, sondern Peiniger und Gottesgeißeln ? 
Was sich aber bald darauf mit Antonietta ereignete, hat 
wohl einen anderen, wenn auch gleichfalls rätselhaften 
Zusammenhang. 


Re war das Schicksal, durch welches sie bald 
nachher zugrunde ging. Es war etwas, was ich in 
keiner Weise begründen oder rechtfertigen könnte: es 
paßte nicht zu ihr und ging doch aus ihr hervor, es traf 
sie wie ein vom Dach fallender Ziegelstein, und doch 
hätte man es nicht Zufall nennen können. Wie ich 
gesagt habe, war Antonietta seit geraumer Zeit mit 
einem jungen Angestellten verlobt, wie es hieß, einem 
tüchtigen, arbeitsamen Manne, den sie sehr liebte. 
Dieser nun gab ihr plötzlich den Abschied, und zwar, 
nach seiner eigenen Angabe, weil sie zu lustig und frei 
mit jedermann verkehrte. Von eigentlicher Eifersucht 
konnte keine Rede sein, weil sie niemals einen einzelnen 
bevorzugt und aus ihrer Liebe zu ihrem Bräutigam kein 
Hehl gemacht hatte; sie war von so tadellosem Rufe, 
wie kaum ein anderes Mädchen in der Römerstadt. Er 
machte ihr auch nichts zum Vorwurf, als ihre Fröhlich- 
keit, recht eigentlich ihr liebliches Taubenlachen, das 
alle Leute, die es hörten, verführte, mitzulachen und 
ihr gut zu sein. Ihr fehle der Ernst, hatte er gesagt, 
ohne den ein Mädchen keine gute Frau sein könnte; 
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die Ehe sei nicht zum Lachen, alles habe seine Zeit, 
und vor allen Dingen dürfe ein Mädchen nicht für 
jeden beliebigen Scherz und Gelächter und gute Worte 
auf der Zunge haben, sie mache keinen Unterschied 
zwischen den Menschen und sähe ihren Mann nicht 
mit anderen Augen an als eine Schwalbe unter dem 
Dache oder einen lahmen Bettelmann unter der Kir- 
chentüre. 

Obgleich mir das Ganze ziemlich abgeschmackt vor- 
kam, gab ich mir doch Mühe, es zu verstehen, und ich 
kam zu dem Urteil, solche Art der Eifersucht sei immer- 
hin etwas Verfeinertes, daß bei Leuten dieses Schlages 
überraschen müßte. Es war hier doch der Ansatz zu 
einer anderen, mehr innerlichen Liebe, die sich mit der 
körperlichen Treue nicht genügen lassen wollte, son- 
dern auch das Zartere der Geliebten, ihren hellen Geist, 
ihr anmutiges Wohlwollen für sich allein haben wollte. 
Die Farfalla, der ich diese Gedanken, möglichst ver- 
ständlich eingekleidet, mitteilte, sah mich mit einem 
Lächeln an, das im Grunde ein unverhohlenes Aus- 
lachen war. Entweder, sagte sie, wäre der Bräutigam 
ein Mucker und Querkopf, der den Übermut der An- 
tonietta für Leichtfertigkeit hielte, oder es versteckte 
sich hinter allen diesen Redensarten die aufs äußerste 
gereizte Heißblütigkeit des begierigen Mannes. Und das 
letztere, sagte sie, sei das wahrscheinlichere. Die An- 
tonietta sei ein sehr ordentliches, zurückhaltendes Mäd- 
chen gewesen, wie es in jetziger Zeit kaum zu finden 
sei, sie hätte mit ihrem Liebhaber, so herzlich lieb er 
ihr wäre, vor der Hochzeit nur in erlaubter Weise ver- 
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kehren wollen, und das hätte ihn so aufgebracht, daß er 
schließlich mit ihr gebrochen hätte. „Denn“, sagte sie, 
„sie waren fast ein Jahr lang miteinander versprochen, 
ohne daß er etwas von ihr erreicht hätte, und das ist 
mehr, als man von einem Manne erwarten kann. Wenn 
heutzutage ein Mädchen heiraten will, so muß es zuvor 
einen Geliebten haben, aber keiner bleibt ihr länger als 
einige Wochen, wenn sie seinen Willen nicht tut; das 
liegt in der Natur, und es hilft nichts, sich zu wider- 
setzen.“ 

Es war eine der Gelegenheiten, wo ich mich über die 
Farfalla ärgerte, ebenso über das, was sie von den Män- 
nern behauptete, wie darüber, daß sie es dienstfertig 
beschönigte. Ich wandte ein, sie hätte ja selber gesagt, 
so sei es heutzutage; ob denn die Männer früher anders 
gewesen wären. „Ja“, sagte sie, „wir waren noch dumm 
und unerfahren; die Menschen von heute haben keine 
Angst vor der Sünde mehr. Mein Mann und ich, wir 
waren nie beieinander vor der Hochzeit, und Sie wissen 
wohl, daß er übrigens nicht der beste war.“ 

Und ob sie glaubte, daß er eine andere Natur gehabt 
hätte, als die der Männer von heute wäre, fragte ich. 
Sie dachte eine Weile nach und sagte dann: Die Sache 
ist die, daß er während der ganzen Zeit, daß wir ver- 
lobt waren, andere Frauen hatte; da mochte er wohl 
denken, er brauchte es mit meiner Mutter, die sehr 
streng war, nicht zu verderben. Ich komme also doch 
wieder auf das, was ich im Anfang sagte, daß die 
Natur nun einmal so ist und man sich darein finden 
muß.“ 
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Ich dachte bei mir, daß man, solange man alles Natür- 
liche gelten läßt, allerdings lauter Schmutz und Nieder- 
tracht haben wird, äußerte es aber nicht, da die Farfalla 
in jedem Dispute doch zuletzt Recht zu behalten wußte, 
sondern sagte ablenkend, es sei trotzdem nicht glaub- 
lich, daß ein Mann ein so liebes, braves Mädchen aus 
einem solchen Grunde fahren ließe. Er hätte sie ja 
heiraten können; was denn im Wege gestanden hätte, 
worauf sie gewartet hätten? 

„Bei uns in der Altstadt“, erklärte mir die Farfalla, 
„heiratet niemand, bevor ein Kind in Sicht ist. Vorher 
bedenken sie sich; jedes für sich hat sein Verdienst und 
schlägt sich durch; wozu soll man eine Veränderung 
wagen? Kommt aber ein Kind, so ist es entschieden und 
man muß sich fügen und es muß gehen, ob sie Geld 
haben oder nicht.“ 

Ich sagte: „Hier lag doch aber die Sache anders. Sie 
hatten einander lieb, sie wollte vor der Hochzeit nicht 
ganz die Seinige werden, bei seinem Gehalt und ihrer 
Ordnung und Sparsamkeit konnten sie es eher als viele 
andere, für die das Gottesgericht entscheidet, wagen, zu 
heiraten. Warum also nicht den Entschluß fassen, der 
sie beide zufriedengestellt hätte?“ 

„Ja“, sagte die Farfalla, „wenn jeder so gut von sich 
selber Bescheid wüßte, wie die andern von ihm! Er 
selbst hat sich vielleicht wirklich eingebildet, daß er ihre 
Heiterkeit nicht leiden könnte. Vielleicht war er schon 
lange gereizt durch sein heißes Blut, das ihm keine 
Ruhe ließ; übelgelaunt, wie er war, ärgerte ihn vielleicht 
ihre Unbefangenheit und ihr fröhliches Lachen; er 


167 


machte ihr Vorwürfe, die sie, da sie den wahren Grund 
seiner Verstimmung nicht begriff, unberechtigt und un- 
gereimt fand, sie nahm es ihrer Natur nach leicht und 
lachte ihn aus, ein Wort gab das andere, und so kamen 
sie auseinander, ohne daß eines von ihnen genau weiß, 
warum.“ 

Man dachte in der Altstadt allgemein, Antonietta mit 
ihrem heiteren Sinn würde sich die Trennung nicht 
übermäßig zu Herzen nehmen; konnte sie doch alle 
Tage einen anderen finden, der vielleicht sogar ihren 
Wert besser zu schätzen wußte als jener. Anstatt dessen 
war sie fassungslos vor Schmerz, nicht mit lautem Jam- 
mer, sondern als wenn sie ein Keulenschlag getroffen 
hätte und das ganze Triebwerk ihres Lebens ins Stocken 
gekommen wäre. Nachdem ihre Freundinnen den Ver- 
such, sie aufzuheitern und auf andere Gedanken zu 
bringen, vergeblich gefunden hatten, ließen sie sie allein, 
indem sie unter sich sagten, es wäre besser, sie eine 
Weile sich selber zu überlassen, dann würde sie sich all- 
mählich hindurchkämpfen und hernach die alte lustige 
Antonietta sein. 

Aber nun war es ja eben die Fröhlichkeit, die ihr ver- 
derblich geworden war, gerade ihr Lachen, das aus der 
reinsten Quelle der Gesundheit und des Seelenfriedens 
perlte, hatte sie um den Geliebten gebracht. Begreifen 
konnte sie es nicht, daß er sie um deswillen zu hassen 
angefangen hatte, was alle anderen an ihr liebten; sie 
konnte lange nichts tun, als mit Staunen und Erstarren 
auf die plumpe Tatsache blicken. Wie sie dann das Vor- 
gefallene sich erklären wollte, wurde sie vollends ver- 
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witrt und ihr Glaube an sich selber erschüttert; viel. 
leicht, dachte sie, war sie wirklich leichtsinnig, ober- 
flächlich, aufrichtiger Liebe nicht fähig, wenn sie sich 
auch bis jetzt für gut und zuverlässig gehalten hatte und 
das Herz ihr so weh tat. Gerade dadurch war gewiß die 
erlitteneKränkungverhängnisvoll,weil es die erste war, 
die schreckhaft plötzlich wie ein Überfall ihre Arg- 
losigkeit und geistige Unschuld störte. Der erste un- 
geschickte Versuch, in das verschlossene Innere ein- 
zudringen, sich selber zu untersuchen, war für sie wie 
etwas Verbotenes, ein Einbruch in ein Heiligtum, 
Kirchenraub und Kirchenschändung, obwoll sie sich 
dessen natürlicherweise nicht bewußt war. Erschüttert, 
aus ihrem sicheren Zusammenhang gerissen, mit sich 
selber uneins muß sie gewesen sein, wie wäre sonst alles 
das möglich, was in der darauffolgenden Nacht ge- 
schah: daß sie in der Dunkelheit des späten Abends, 
was sie noch nie getan hatte, in den Straßen umherirrte 
und daß sie sich von Pasquale, der sie zufällig sah und 
erkannte, in ein Wirtshaus begleiten, berauschen und 
verführen ließ. Es gehört zu den Ereignissen, die man 
sich nur durch eben das Widerspruchsvolle, was darin 
liegt, erklären kann. Das unter dem Druck des plötz- 
lichen Schmerzes erstarrte. Blut hatte sich vielleicht 
wieder losgemacht und ergoß sich wütend, wie ein ein- 
gedämmtes Wasser, das man entfesselt, mit vernichten- 
der Überschwemmung über ihr Herz und ihre Gedan- 
ken. Wer enträtselt überhaupt je völlig den Sinn des 
Schicksals? Warum begegnete sie diesem Manne, der 
mit der Witterung der Hyäne oder des Aasgeiers 
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gleich spürte, daß hier etwas in Gärung war, etwas An- 
. gesengtes, ein dünner, noch kaum ganz gesammelter 
Geruch von Verwesung? Während andere sich aus Lie- 
‚besgram wohl ins Meer stürzen, warf dies lachende, 
kindliche Mädchen sich in eine ekelhafte, schlammige 
Pfütze. 

Am Tage, der auf die traurige Nacht folgte, ging 
Antonietta langsam und sehr aufrecht, übrigens in 
nichts auffällig, durch eine belebte Straße in der Nähe 
des Hafens. Plötzlich hörte sie ihren Namen rufen, und 
da sie die Stimme Pasquales erkannte, fuhr sie ein 
wenig zusammen, drehte sich aber nicht um, sondern 
ging, ihren Schritt nur wenig beschleunigend, weiter. 
Pasquale stimmte, immer hinter ihr hergehend, ein 
augenscheinlich sehr bekanntes, unanständiges Lied an, 
das ungefähr lautete: ein Viertel Wein hat mich Anto- 
nietta gekostet; auch mehr hätte ich für das reizende 
Mädchen gegeben, aber wer seine Ware billig feil hat, 
ist einer so töricht, ihm mehr zu bieten ? 

Um sich den Spaß zu erhöhen, pfiff er ein paar Gassen- 
buben, warf ihnen Kupfermünzen hin und wies sie an, 
das Mädchen unter Absingung dieses beschimpfenden 
Liedes eine gute Strecke zu begleiten. Die Kröten ließen 
sich das nicht zweimal sagen und liefen mit johlenden, 
kreischenden Stimmen singend hinter Antonietta her, 
die keinen Blick auf das Ungeziefer warf, nicht schneller 
ging, geschweige denn ein Wort äußerte. Ein Herr, den 
der Haufen schreiender Buben belästigte, verjagte sie, 
und sie ging nun ungekränkt weiter, als ihr zufällig 
einige von den Freundinnen entgegenkamen, die am 
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vorhergehenden Tage vergeblich versucht hatten, sie 
zu trösten und sie seitdem nicht wiedergesehen hatten. 
Obgleich diese Mädchen nichts anderes erwarten konn- 
ten, als sie traurig zu finden, erschraken sie doch über 
ihren Anblick: sie sah aus wie einer, dem ein Gespenst 
aus der anderen Welt begegnet ist. Sie waren im Begriff, 
auf sie zuzulaufen und zu fragen: was ist dir? woher 
kommst du? wovor fürchtest du dich? als Antonietta 
sie erkannte und sie anlachte, wobei sich ihr Gesicht 
veränderte, so daß ihnen der erste Eindruck wie eine 
Täuschung vorkam, und sie dachten, ein Schatten oder 
irgendeine Einbildung müsse sie irregeführt haben. An- 
tonietta drückte ihnen lebhaft die Hand, fragte, wohin 
jene wollten, und als sie antworteten, zur Arbeit, sagte 
sie, es wäre Feiertag - denn es war der Tag eines be- 
liebten Heiligen - sie möchten heute die Arbeit ruhen 
lassen und mit ihr lustig sein, die Zeche wollte sie zah- 
len. Die beiden Mädchen gingen darauf ein, besonders 
auch, weil sie sich freuten, Antonietta wieder fröhlich 
zu sehen. Sie beglückwünschten sie, daß sie sich den 
Kummer so bald aus dem Sinne geschlagen hätte, wun- 
derten sich aber doch insgeheim, daß sie wie von einer 
ganz gleichgültigen, fast vergessenen Sache ruhig 
davon sprach. Es sei nur der erste Schreck gewesen, 
sagte sie, weshalb sie sich gestern nicht hätte fassen 
können, und die beiden anderen bemerkten, bis dahin 
sei ihr eben alles geglückt, aber sie wüßte auch alles 
gut zu nehmen und richtig anzufassen, deswegen 
würde sie schon bald wieder in das rechte Fahrwasser 
einlaufen. 
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Inzwischen waren sie zu einem freigelegenen Wirts- 
hause gekommen, wo Antonietta Wein und Brot be- 
stellte; sie saßen in einem kahlen Gärtchen - denn es 
war noch kaum Vorfrühling - wo es um diese Zeit 
ganz leer war. Antonietta trank schnell ein volles Glas 
auf einmal, dann aber nichts mehr, und sprach fast kein 
Wort, was die anderen nicht beachteten, da sie selbst 
durch den Wein in eine lustige Stimmung kamen und 
unausgesetzt lachten und plauderten. 

Nach etwa einer halben Stunde erst fiel es ihnen auf, 
daß Antonietta so still war, und sie fragten sie um den 
Grund; statt der Antwort starrte sie sie einen Augen- 
blick mit großen Augen an, schluchzte laut auf, legte 
den Kopf und die Arme auf den Tisch und brach in 
herzzerreißendes Weinen aus. Die erschrockenen Mäd- 
chen brachten mit allem Zureden und Fragen nichts 
anderes aus ihr heraus, als in abgerissenen Worten die 
Klage, daß alles so häßlich, so furchtbar häßlich sei: 
die Welt, das Leben, die Menschen, sie selber. Als die 
Mädchen, die durchaus nicht verstanden, was sie meinte, 
sie dringend baten, sich nicht so gehenzulassen, damit 
die Vorübergehenden nicht aufmerksam würden, rich- 
tete sie sich auf, gab ihnen ihre Geldbörse und bat sie, 
ins Haus zu gehen und den Wirt für sie zu bezahlen, 
wie auch, ihr ein Glas frisches Wasser mitzubringen. 
Sie richteten das aus, verloren aber viel Zeit dabei, 
besonders da sie auch ihre Mutmaßungen untereinan- 
der äußerten, was Antoniettas sonderbares Benehmen 
zu bedeuten haben könnte. Unterdessen war sie fort- 
gegangen und nicht mehr einzuholen, wahrscheinlich, 
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weil sie bald in ein Seitengäßchen eingebogen war, 
um nicht verfolgt zu werden. 

Es ergab sich später, daß verschiedene Personen sie 
unterwegs gesehen hatten, denen sie dadurch aufgefal- 
len war, daß sie im Gehen unablässig, ohne aufzuhören 
oder aufzublicken, vernehmlich vor sich hin weinte. 
Einige hatten dem schlanken Mädchen, das langsam, 
mit tiefgesenktem Kopfe, in der Mitte der Straße vor- 
wärtsschritt, nachgesehen und gezaudett, ob sie nach 
der Ursache ihres Kummers fragen sollten; aber es 
scheint, daß etwas so Pathetisches in dem lauten 
Schluchzen lag, das ungeachtet des Lärmens, Lachens 
und Angaffens seine Tränenspur durch den Schmutz 
und die Frechheit der Gasse zog, daß man sie ziehen 
ließ wie eine nächtliche Geistererscheinung, die sich 
niemand anzureden getraut und vor der selbst die 
ahnenden Tiere zurückschaudern. 

Auch durch die Altstadt, obgleich sie von mehreren 
Bekannten gesehen wurde, gelangte sie unangefochten; 
jeder hatte, wie verschieden sich auch alle ausdrückten, 
das Gefühl, ein solcher Jammer dürfe nicht angespro- 
chen werden. Es war ein Anblick, als wanderte der erste 
Mensch aus dem Paradiese, wo es Schmerzen nicht gab, 
in das Elend aus und machte die Straße der Verban- 
nung aufewige Zeiten zu einem Tale der Tränen. Ohne 
sich aufzuhalten, stieg die Weinende, als sie vor ihrem 
Hause im Triumphgäßchen angekommen war, die vier 
Treppen bis zu dem Stübchen empor, das sie bewohnte, 
ging an das geöffnete Fenster zu und stürzte sich hin- 
unter auf das Pflaster. Eine Frau, die sie ins Haus hatte 
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eintreten sehen, sagte aus, es könnten von dem Augen- 
blick an, wo sie die Schwelle betrat, bis sie sterbend 
davor lag, höchstens zwei Minuten vergangen sein. Die 
Menschen, die herzueilten und sich über sie beugten, 
sahen, daß sie die Augen noch einmal weit öffnete, dann 
kam ein leises, kurzes Aufschluchzen und dann nichts 
mehr. 

Pasquale nahm sich diesen traurigen Tod Antoniettas 
durchaus nicht zu Herzen, sondern erzählte seinen Ka- 
meraden umständlich, was sich zwischen ihm und ihr 
zugetragen hatte, ohne welche Gesprächigkeit seiner- 
seits der Zusammenhang gar nicht an den Tag gekom- 
men wäre. Weil aber der Bruch mit ihrem Geliebten 
vorangegangen wat, ließ es sich leicht so darstellen, als 
habe das den Selbstmord veranlaßt, was vor allen Din- 
gen Vittoria gegenüber geschah, der man verhehlen 
wollte, welchen Anteil ihr Mann an dem Vorgange 
hatte. Es war ihr erst kürzlich hinterbracht worden, daß 
Pasquale in früheren Jahren mit einer Geliebten hauste, 
die sich infolge seiner höhnischen und grausamen Be- 
handlung, als er ihrer satt war, durch Erhängen den 
Tod gegeben hatte; vielleicht, weil Antonietta ihre 
liebste Freundin war, fand sich doch keine Zunge in der 
klatschsüchtigen Römerstadt, um ihr den neuen Stich 
zu versetzen. Außerdem befand sie sich gerade zu die- 
ser Zeit im Spital, wohin sie hatte gebracht werden 
müssen, weil ihr Zustand, durch den inzwischen er- 
folgten Tod des Kindes noch verschlimmert, immer 
besorgniserregender wurde und es ihr zu Hause an 
Pflege fehlte. 
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Nach einigen Wochen entließ sie der Arzt, der sie be- 
. handelt hatte, indem er Pasquale einschärfte, ihr noch 
durch längere Zeit die größte Schonung angedeihen zu 
lassen, was gänzlich in den Wind geredet war. Sie 
mußte sehr bald wieder ins Spital zurückkehren, und 
zwar in einer solchen Verfassung, daß ein operativer 
Eingriff notwendig war. Es wurde damit gewartet, bis 
sie einigermaßen wieder zu Kräften gekommen wäre; 
denn bei ihrer Erschöpfung hätte auch eine leichte Ope- 
ration gefährlich werden können. Während dieser Zeit 
empfing sie Besuche von Verwandten und Bekannten, 
deren Erkundigungen und Trostreden sie mit schwa- 
chemLächeln anhörte, ohne sich über ihreLeiden jemals 
zu äußern. Nur in Gegenwart einer Freundin sagte sie 
einmal wie jemand, der aus tiefem Traum erwacht, über 
sich selbst erstaunt und sich nur mühsam in seiner Um- 
gebung wiedererkennt: „Ich habe soviel gelitten“, 
mehrereMale und mit einer solchenBetonung, daß jene, 
die fast noch ein Kind war, von unbestimmtem Schrek- 
ken vor den dunklen Möglichkeiten des Lebens ergrif- 
fen wurde. Übrigens klagte sie nie, und nicht ein Wort 
der Beschuldigung gegen ihren Mann oder nur der 
schlichten Mitteilung etwaiger Kränkungen von seiner 
Seite kam über ihre Lippen. Anfangs glaubte man, dar- 
aus schließen zu müssen, sie sei immer noch in ihn ver- 
liebt, aber daß das nicht der Fall war, zeigte sich sehr 
bald, als seine Besuche, die nie häufig gewesen waren, 
ganz ausblieben. Es war augenscheinlich, daß sie sich 
dadurch erleichtert fühlte, und die Farfalla konnte ihr 
getrost von den Ungeheuerlichkeiten erzählen, die er 
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neuerdings verübte: er verkaufte nämlich nacheinander 
alles, was sie miteinander besaßen: Wäsche, Gerät- 
schaften, Möbel, zuletzt die Betten, was man wohl als 
eine Andeutung betrachten konnte, daß er ein weiteres 
Zusammenleben mit ihr nicht wünschte. Er hoffte viel- 
leicht, daß sie an den Folgen der Operation sterben 
würde, oder er hatte keine anderen Gedanken und Ab- 
sichten, als daß er Geld brauchte; gearbeitet hatte er seit 
langem nicht, und man sah ihn mehr als je in den Wirts- 
häusern. Mir war es unbegreiflich, daß diese sonst so 
heftigen und rachsüchtigen Leute Pasquale in so unver- 
antwortlicher Weise mit dem, was nur zum kleinsten 
Teil sein Eigentum war, schalten ließen, und ich konnte 
es mir nur dadurch erklären, daß sie sich freuten, ihn 
los zu sein, und jede Anknüpfung mit ihm vermeiden 
wollten. 

Als ich Vittoria kurze Zeit nach der glücklich voll- 
zogenen Operation im Spital besuchte, sah sie so schlecht 
aus, daß ich kaum den Mut fand, ihr zu dem guten Aus- 
gang Glück zu wünschen. Während ich an ihrem Bette 
saß und die ausgemergelte, vor Müdigkeit gleichgültige 
Frau ansah, die kaum zwanzig Jahre alt war, kamen mir 
allerhand trübe Gedanken: was füreine schöne lodernde 
Flamme war da mit einem Haufen Asche zugeschüttet 
worden; was war der Inhalt dieses Lebens: eine himmel- 
hohe, sich selbst nicht verstehende Hoffnung, leiden- 
schaftliches Wünschen und mit der Erfüllung zugleich 
dasEnde; dalag sie, abgeblüht, auf den Schuttgeworfen, 
einsam im Staube, wie ein gelähmter Vogel, der seine 
Gefährten nicht begleiten kann. Nicht einmal ein Kind 
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wat ihr geblieben, nichts von dieser abscheulichen Ehe 
als bittere, schmähliche Erinnerungen. Wiedervethei- 
raten konnte sie sich, als Katholikin, nicht! so mußte 
sie das Leben, das für sie eigentlich erst beginnen sollte, 
allein zubringen, wenn sie nicht dem Leichtsinn und der 
Schande verfiel. 

Ich muß nun gleich hinzusetzen, daß diese Tragik 
meiner Betrachtung schon sehr bald nicht mehr zu der 
Wirklichkeit paßte. Gut gepflegt, bei der vollkomme- 
nen inneren und äußeren Ruhe, erholte sich Vittoria 
schnell und schien wieder in den vollen Besitz ihrer Ge- 
sundheit zu gelangen. Die jungen Spitalärzte hielten 
sich gern an ihrem Bett auf, angezogen durch ihre 
Schönheit und drollige Laune, auf allen Seiten zeigte 
sich Wohlwollen und freundliche Besorgtheit um ihr 
Schicksal, und dieser Sonnenschein, in dem sie sich be- 
haglich entfaltete, warf auch auf die Vergangenheit 
Licht und ließ sie ihr weniger trostlos erscheinen. 

Allmählich fing sie an, über ihren Mann und alles, was 
sie mit ihm durchgemacht hatte, zu spotten und zu 
scherzen, nannte es ein Glück, daß er das Weite gesucht 
hatte - denn auch seine Familie wußte nicht, wo er sich 
aufhielt - und freute sich, mit ihrer Schwester Nanni 
zusammenzuleben, deren Mann den größten Teil des 
Jahres von Hause fort war. Sie wurde dick und bekam 
rote Backen, dicker, als sie früher gewesen war; die 
Farfalla fand, daß sie noch nie so schön gewesen sei. 
Ich dagegen konnte durchaus nicht in ihr wiederfinden, 
was mich vor nur einem Jahre so entzückt hatte: es 
waren noch dieselben großen, strahlenden Augen voll 
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Lebenslust und der prächtige Schnitt des blühenden Ge- 
sichtes, und doch mußte etwas ausgelöscht oder ver- 
ändert, verschwunden sein. Vielleicht war es nur das, 
daß sie damals etwas wollte, feurig, um jeden Preis, mit 
jedem Opfer, während sie sich jetzt weitertreiben ließ 
wie Blätter, die die Natur, so grün sie auch einmal 
waren, schließlich zu einem feuchten, braunen Hügel 
zusammenwirft, wo sie verfaulen. 

Der Kapitän gehörte zu den Leuten, die sich weder 
durch äußere Schönheit bestechen noch durch ihren 
Verfall abschrecken lassen. Vor und nach der Operation 
war er Vittorias unermüdlicher Besucher, brachte ihr 
Geschenke, sprach ihr Hoffnung ein und tröstete sie. 
Er sagte zu ihr: „‚Als du meinen Bruder heiratetest, hast 
du eins nicht bedacht, daß nämlich der sich besudelt, 
der Pech angreift. Du mußt nun wie ein kleines Kind 
geputzt werden, wobei es ohne Tränen nicht abgeht; 
hernach aber werden wir unsere Dummheiten vergessen 
und das neue Leben gescheiter anfangen.“ Er ließ sich 
ernstlich von ihr versprechen, daß sie sich nie wieder 
mit seinem Bruder einlassen wollte, wohingegen sie in 
ihm einen Vater finden sollte. Ich äußerte, als ich mit 
ihm allein war, es sei doch schade, daß er Vittoria nicht 
heiraten könne, die ihm offenbar so lieb sei; worauf er 
mich erschrocken ansah und herausfuhr: ‚Lieber sollte 
mich ein Haifisch verschlucken! Ich hasse nichts auf der 
Welt als die Weiber“, und nach einer Pause mit Tränen 
in den Augen hinzufügte: „Das hübsche kleine Kind 
hätte ich gern zu mir genommen, warum mußte es ster- 
ben, ehe es noch einmal gelacht hatte auf der Welt?“ 
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Vittoria hatte sich indessen schon in den Tod des Kin- 
des gefunden, ja sie sah ihn für einen Glücksfall an, da 
sie für sich allein viel mehr Aussicht hatte, sich mit ihrer 
Arbeit leidlich durchs Leben zu schlagen. 


F’ gibt bekanntlich Zeiten, wo Katzen sich imMond- 
schein auf den Dächern tummeln und aus allen 
Gassen und Winkeln ihr verliebtes Heulen und Flöten 
tönt. Für die junge Welt der Römerstadt hatte diese Zeit 
zwei Höhepunkte: einen natürlichen in den beiden 
ersten warmen Frühlingsmonaten und einen künst- 
lichen während des Faschings, wo an Stelle der Sonne 
und der lockenden Mailuft Wein und überheiße Säle 
voll Tanzmusik die Früchte des Herzens reiften. Um das 
Herz handelte essich zwar eigentlich imFasching wenig: 
es war vielmehr ein Rausch, in dem das Elend des 
Winters sich betäuben wollte, wo der beißende Wind in 
die kalten Zimmer blies, die voll von arbeitslosen, nach 
Schnaps riechenden Männern, abgehärmten Frauen und 
neugeborenen, in ihren Tüchern wimmernden Kindern 
waren. Zuweilen kamen um diese Jahreszeit einige 
sonnige, warme Tage, wie schöne Fremdlinge auf eine 
öde Insel verschlagen, die man bekränzt und anbetet 
und mit ausgelassenen Freudenreigen umtanzt, und 
dann war der Taumel um so hinreißender. An einem 
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solchen Tage kam die arme kleine Anetta zur Farfalla 
und bat sie um ein paar bunte seidene Tücher, wie sie 
Nannis Mann, der Schiffsheizer, von seinen weiten 
Reisen mitzubringen pflegte, und von denen die haus- 
hälterische Farfalla seit langem einige verwahrte; sie 
wollte am Abend einen Maskenball besuchen und sich 
aus dem Tand einen Putz machen. Die Farfallawunderte 
sich nicht nur darüber, daß Anetta, die noch nicht ein 
Jahr lang Witwe war und ihren Mann so heftig beweint 
hatte, tanzen gehen wollte, sondern auch, daß sie sich 
ein paar armselige Tüchlein zur Kleidung erbetteln 
mußte, noch dazu von einer notleidenden Frau, wie sie 
war; denn man wußte, daß Anetta vom Pfarrer Jure- 
witsch immer unterstützt wurde, so daß sie nichteinmal 
zur Arbeit hätte gehen müssen, wenn ihr das nicht der 
Kurzweil wegen ein Bedürfnis gewesen wäre. Aber für 
die arme kleine Anetta war das wenig, womit sich die 
Farfalla steinreich gedünkt hätte. Sie wußte sich nicht 
verständig einzurichten, bezahlte eine Nachbarin dafür, 
daß sie ihr die Kinder ein wenig beaufsichtigte und 
ihnen zu essen gab, kaufte dies und das für die Kinder 
ein, was sie, sich selbst überlassen, gleich verdarben, 
anstatt daß sie zu Hause geblieben wäre und mit dem 
gewirtschaftet hätte, was der Pfarrer ihr gab. 

In der Altstadt wußten alle, daß der Jurewitsch der 
Anetta Geld gab und sie noch dazu häufig besuchte und 
lange bei ihr blieb. Seiner Angabe nach war das Geld 
der Ertrag einer Sammlung, die er für sie veranlaßt 
haben wollte, doch niemand glaubte daran; denn es 
waren öfters Männer gestorben und hatten Witwen und 


181 


Waisen hinterlassen, ohne daß er sich in solcher Weise 
betätigt hatte. Da Anetta außerdem zwar für den derben 
Volksgeschmack zu zart und blaß, denn nur bei großer 
Freude oder Erregung wurde sie rosenrot, aber doch 
unverkennbar lieblich in ihrer hilflosen Kindlichkeit 
war, lag der Verdacht, die Beflissenheit des Pfarrers auf 
ein Liebesverhältnis zurückzuführen, nahe. Anetta ver- 
sicherte indessen bei jeder Gelegenheit nachdrücklich, 
von dergleichen sei nicht die Rede und der Jurewitsch 
sei der edelste, uneigennützigste, heiligste Mensch, was 
ihr auch namentlich von den Frauen bereitwillig ge- 
glaubt wurde. Ihr selbst traten oft die Tränen in die 
Augen, wenn sie so heftig seine Ehre verteidigte, weil 
sie im Herzen halb unbewußten Kummer unterdrücken 
mußte, daß es so und nicht anders war. Seelsorgerisches 
Wirken wurde dem Jurewitsch nicht leicht, und seine 
Bemühungen, an dem äußeren und inneren Leben der 
kleinen Anetta teilzunehmen, fielen ungeschickt aus, 
würden aber in jedem Falle zu nichts Gutem geführt 
haben; wenn er sprach, hing sie mit weit offenen Augen 
und offenem Munde an seinem schönen Gesicht, nichts 
ging ihrein und nichts war in ihr als die Erwartung, ob er 
sagen würde: ich liebe dich, sei mein. Ohne einen Augen- 
blick zu zögern, würde sie sich in seine Arme geworfen 
haben, und da er ihrer Hingebung nur beim Kommen 
und Gehen mit einer flüchtigen Berührung seiner langen 
schmalen Hand begegnete, die immer kühl warund sich 
im Druck anfühlte wie ein ausgestopfter Handschuh, 
wurde ihre Sehnsucht und Zärtlichkeit allmählich un- 
bezähmbar und einem krankhaften Bedürfnis ähnlich. 
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„Was willst du auf den Maskenball gehen?“ sagte die 
Farfalla gutmütig; „ich bin fünfundfünfzig Jahre alt ge- 
worden, ohne je einen mitgemacht zu haben. Am ande- 
ren Morgen ist dir der Kopf zu schwer zur Arbeit.‘ Die 
kleine Anetta setzte sich auf den Küchentisch, denn die 
Farfalla war eben am Herde beschäftigt, starrte in das 
sprühende Kohlenfeuer und sagte: „Ich muß einmal 
wieder lustig sein.‘ „Aber das bist du ja den ganzen 
Tag“, entgegnete dieFarfalla, ‚‚mit den Kindern sowohl 
wie bei der Arbeit.“ „Das meineichnicht‘, sagte Anetta, 
„ich meine etwas ganz anderes, etwas Tolles, Rauschen- 
des, wobei man den Kopf verliert und sich selber und 
alle Welt vergißt.““ „Das gibt es nicht“, sagte die Far- 
falla und lachte. ‚Es gibt es“, behauptete die kleine 
Anetta, wobei ihre großen blauen Augen schwarz wut- 
den vom innerlichen Feuer, ohne aber zu erklären, wo 
es sich fände und woher sie es kennte. 

Was denn der Pfarrer dazu sagen würde, meinte die 
Farfalla, der so gut gegen sie wäre und sie jedenfalls 
sehr lieb hätte. Am Anfang, sagte Anetta mit einem 
Seufzer, hätte sie das auch geglaubt und sie müßte es ja 
noch glauben, warum sollte er ihr sonst soviel Geld 
geben? Aber vielleicht weil er geistlich wäre, wollte er 
es nicht sagen, sondern ginge immer fort, wie er ge- 
kommen wäre, und bekümmerte sich mehr um die Kin- 
der als um sie. Überhaupt, so schön es wäre, toll, wie 
sie meinte, als ob man Wein im Kopfe hätte, könnte man 
mit ihm nicht sein. 

Am Tage nach dem Maskenballe begegnete die Far- 
falla der Anetta, die verträumt und übernächtig, wirk- 
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lich wie nach einem Rausche aussah. „Bist du zufrie- 
den ?“ fragte sie; Anetta nickte und lächelte und huschte 
vorüber. Ein paar Wochen später kam sie blaß und 
schmal und kläglich zur Farfalla, setzte sich in eine 
Ecke und weinte und konnte nur durch langes, freund- 
liches Zureden zum Sprechen und Erzählen gebracht 
werden. Am Brunnen beim Wasserholen hatten Frauen 
und Mädchen von einem Manne gesprochen, mit dem 
sie beim Maskenballe getanzt hatte, und von dem sie so 
gut wie nichts wußte als den Namen. „Esistdasfünfte“, 
hatte eine der Frauen gesagt, und damit ein neugebore- 
nes Kind gemeint, „nämlich das fünfte, das er von sei- 
ner Frau hat, die übrigen zählt er nicht.“ Auf diese 
Weise erfuhr Anetta, was sie bis dahin nicht von ferne 
vermutet hatte, daß der Mann verheiratet war, eine für 
sie deshalb bis ins Herz erschreckende Tatsache, weil 
sie selber auf ihn gerechnet hatte. Ob er ihr Verspre- 
chungen gemacht hätte? fragte die Farfalla. Nein, keine 
Versprechungen, er kannte nicht einmal ihren Namen 
und sie hatte nur durch Zufall den seinigen erfahren; 
aber ein Kind hatte sie von ihm, den sie außer an jenem 
Maskenballe weder vorher noch nachher gesehen hatte. 
„Und du hattest geglaubt, er würde dich heiraten?“ 
fragte die Farfalla voll Erstaunen. Anetta nickte; „ge- 
glaubt nicht, aber gehofft“, sagte sie leise. 

Die Farfalla lachte Anetta aus und schalt sie, hatte 
aber gleichwohl den Wunsch, ihr in irgendwelcher 
Weise beizustehen, und schlug ihr vor, ob sie den Pfar- 
rer nicht könnte glaubenmachen, das Kind des Masken- 
balles sei das seine. Dies aber lehnte Anetta als unmög- 
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lich ab, da überhaupt niemals auch nur die allerkleinste 
Liebesannäherung zwischen ihnen stattgefunden habe. 

„Und Sie geben einem schwachen Geschöpfe so ab- 
gefeimte, niederträchtige Ratschläge?“ sagte ich ent- 
rüstet; „leiten sie an, ihren Wohltäter aufs unverschäm- 
teste zu hintergehen, vielleicht ihn fürs Leben unglück- 
lich zu machen?“ Die Farfalla lachte hell auf und sagte: 
„Und was für Sünde wäre denn dabei? Wenn er ein 
Kind von ihr haben könnte, geschähe ihm nicht recht, 
wenn man ihm weismachte, es wäre da?“ Daß sie den 
Jurewitsch in falschem Verdacht gehabt hatte, be- 
schämte sie nicht im mindesten. 

Indessen wurde Vittoria aus dem Krankenhause ent-' 
lassen und bei ihrer Schwester Nanni, deren Mann fast 
immer auf Reisen war, zu beider Zufriedenheit unter- 
gebracht. Vom Spital aus war ihr empfohlen worden, 
zunächst noch keine anstrengende Arbeit zu überneh- 
men, übrigens aber versichert, sie sei so gesund wie zu- 
vor und würde es auch bleiben, vorausgesetzt, daß sie 
keine Kinder mehr bekäme. Hierüber war sie sowie ihre 
ganze Familie ruhig, denn von ihrem Mann, der ohne- 
hin spurlos verschwunden war, wollte sie natürlicher- 
weise nichts mehr wissen, hatte aber zum Überfluß der 
Farfalla, der Nanni, ihrer Schwiegermutter und nament- 
lich dem Kapitän in die Hand versprochen, sie nie mehr, 
was er auch beteuern und wie er sich auch entschuldi- 
gen möchte, mit ihm einzulassen. Wiederverheiraten 
konnte sie sich nicht, überhaupt aber sagte sie, daß sie 
der Männer überdrüssig wäre, und auch mit Kindern 
wünschte sie keine neuen Erfahrungen zu machen. Die 
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Farfalla, die immer das Bestreben hatte, sich mit dem 
Geschehenen auszusöhnen, war mit dieser Sachlage sehr 
zufrieden und setzte außerordentliche Hoffnungen auf 
Carmelo und Vittoria, die arbeiteten und verdienten, 
aber wenig verbrauchten, und wenn sie sehr alt und zur 
Arbeit nicht mehr fähig sei, für sie sorgen würden. In 
der ersten Zeit wußte sie nicht genug von Vittorias 
wiedererblühter Schönheit, ihrer Ausgelassenheit und 
wie gut und friedlich sie mit der Schwester lebte, zu er- 
zählen, allmählich wurde sie stiller darüber, und als ich 
mich im Anfange des Sommers einmal nach Vittoria 
erkundigte, zuckte sie die Schultern und sagte: „Die 
lebt schon seit ein paar Wochen wieder mit ihrem 
Manne.“ Ich hatte die Farfalla noch nie vorher beschämt 
gesehen, sie schlug die Augen nieder und wünschte 
augenscheinlich das Gespräch nicht fortzusetzen; es fiel 
mir nun auch auf, daß sie schon seit einiger Zeit grau- 
bleich im Gesicht und weniger munter und reich an 
Einfällen war als sonst. Wie sie das hätte zugeben kön- 
nen? fragte ich; warum der Kapitän es nicht verhindert 
hätte? Man hätte sie lieber einsperren sollen; ob er etwa 
gar Gewalt gebraucht hätte? Nein, Vittoria selber hatte 
es gewollt und durchgesetzt, kein Widerstand hatte ge- 
nützt. Pasquale war auf einmal wieder dagewesen, wo 
er sich inzwischen aufgehalten, erfuhr man nicht, hatte 
Vittoria aufgespürt, ihr geschrieben, sie getroffen und 
wie es scheint mit Leichtigkeit überredet, wieder zu 
ihm zu ziehen. Alle Geschwister hatten nun, wie sie es 
vorher angekündigt hatten, den Verkehr mit ihr end- 
gültig abgebrochen, auch der Kapitänzürnteunversöhn- 
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lich; sie selber sähe sie zuweilen, sagte sie kurz; was 
würde es auch nützen, wenn sie bös sein wollte? Schon 
war auch wieder ein Kind in Aussicht. 

Carmelo war jetzt die einzige Hoffnung der armen 
Frau, die nicht wußte, daß auch dieser der Absicht nach 
sie bereits verlassen hatte. Von Riccardo erfuhr ich, daß 
er, der nie etwas von den Weibern hatte wissen wollen, 
sich maßlos und tollköpfig verliebt hatte, und noch da- 
zu in ein Mädchen, vor dem er früher ausgespuckt hätte, 
wenn er ihr auf der Straße begegnet wäre, nämlich in 
Galanta. Die Eifersucht auf Riccardo, der Groll, daß er 
ihr gleichgültig war, die ganz veränderte Lage, in die er 
sich selbst gegenüber geraten war, alles zusammen hatte 
ihn völlig aus dem alten Geleise geworfen, so daß er 
denen, die nichts davon wußten, nicht anders als krank 
im Geiste oder Gemüte erscheinen konnte, was er ja 
eigentlich auch war. Zur Arbeit ging er fast nie mehr, 
kam aber auch nicht nach Hause, sondern strich plan- 
los in der Umgegend umher oder saß sogar in den 
Wirtshäusern und trank, bis er in einem Zustande von 
Erhitzung war, daß man ihn nicht ohne Gefahr anreden 
konnte. Die Farfalla litt darunter, verschwieg es mir 
aber nicht nur, sondern suchte es vor mir zu verbergen, 
obgleich durch den Ausfall seines Verdienstes die Not, 
an die sie gewöhnt war, anfing, unerträglich zu werden. 

Mit Galanta ging unterdessen etwas Merkwürdiges 
vor. Schon als Torquato den Anschlag auf Riccardo 
vorhatte, war sie ihm entgegengetreten, seit sie aber 
wußte, daß er den kleinen Berengar umgebracht hatte, 
denn daß er der Mörder war, konntesiesichohne Mühe 
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zusammenreimen, empörte sie sich innerlich gegen ihn. 
Ich will nicht sagen, daß sie ihn haßte, weil er etwas 
Schlechtes begangen hatte, im Gegenteil liebte sie ihn 
im Grunde nach wie vorher, nur ein verzweifeltes Ge- 
misch von Grauen und Ekel fühlte sie, verkroch sich 
wie ein Tier, das sterben will, vor den Menschen und 
überließ sich in der Einsamkeit wildem Schmerz. Vor 
Gericht verweigerte sie jede Aussage über etwaige Be- 
ziehungen ihres Bruders zu der Untat, sowohl zu seinen 
Gunsten wie zu seinem Schaden, und beharrte dabei, daß 
er sie vor vielen Wochen verlassen und nichts mehr von 
sich hätte hören lassen. Da ihr Leumund kein guter war 
und sie bisher ein einmütiges Zusammenleben mit Tor- 
quato geführt hatte, mußte sie als stark verdächtig tage- 
lang in Untersuchungshaft bleiben, während welcher Zeit 
sie sich durch eine rasche und wilde Tat die Zuneigung 
der Altstadt, wo man ihr stets übelgewollt hatte, gewann. 

Es schwebte nämlich damals der Prozeß gegen eine 
Gräfin, die angeklagt war, ihre vierjährige Stieftochter 
ermordet, vielmehr ihren Tod absichtlich herbeigeführt 
zu haben. Beide, die Gräfin und das Kind, waren in der 
Altstadt wohlbekannt, denn sie bewohnten einen alten 
dort gelegenen Familienpalast des Grafen, ihres Man- 
nes, und waren mit wenigen anderen die einzigen vor- 
nehmen und reichen oder wenigstens üppigen Leute der 
Gegend. Wären sie wirklich vornehm und vermögend 
gewesen, würden sie die Armen ohne Zweifel geliebt 
und verehrt haben, aber es hieß, daß sie weniger als 
das elendeste Gesindel in der Heidenstadt besäßen und 
ihren Aufwand vermittels Schuldenmachen bestritten, 
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und die Gräfin war von geringer Herkunft, was man ihr 
trotz aller Schönheit, um deretwillen der Graf sie ge- 
heiratet hatte, wohl ansah. Sie war eine Frau von vollen 
Formen, roter Gesichtsfarbe undblitzenden, dunklen Au- 
gen, hätte aber alle diese Vorzüge, die sie genau kannte 
und auf die sie pochte, mit Freuden für den unbeschreib- 
lichen Duft von Feinheit und Anmut hingegeben, der 
das vierjährige Stiefkind umgab und der ihr fehlte. 
Wahrscheinlich war dieser Neid der erste, unbewußte 
Grund des Hasses gewesen, den die Gräfin gegen die 
Kleine hatte, und das kleine Erbe, was sie von ihrer 
verstorbenen Mutter zu erwarten hatte, und der Um- 
stand, daß die Gräfin selbst keine Kinder bekam, fielen 
weit weniger ins Gewicht. Das kleine Mädchen, 
schmächtig und fein und ohne Arg seines vornehmen 
Standes, war der Liebling der Altstadt. So armselig und 
häßlich seine Stiefmutter es auch kleidete, hatte es doch 
etwas Auserlesenes und Liebreizendes an sich, sowohl 
wenn es sprach, wie wenn es ging und, bevor es den 
schmutzigen Fahrweg überschritt, mehrmals den Fuß 
hob, schüttelte und abspritzte, wie eine reinliche 
Katze und dann behutsam und flink hinüberlief. Seit es 
bekannt wurde, daß die Gräfin ihre Stieftochter miß- 
handelte, liebten sie das arme Kind noch mehr, in dem- 
selben Grade, wie der Haß und die Verachtung der 
Frau zunahm. Wunderbarerweise sammelte sich aller 
Haß auf sie, während mir der Graf noch viel verab- 
scheuenswerter erscheinen wollte. Dieser Mensch war 
in seine zweite Frau so niederträchtig verliebt, daß er, 
als er bald nach der Verheiratung herausfühlte, wie jede 
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Zärtlichkeitsäußerung seinerseits gegen die Kleine sie 
ärgerte und reizte, alles Derartige unterdrückte und 
sein Kind fallen ließ; er fragte nicht mehr nach ihr, wo 
sie sei und was sie treibe, ja nicht einmal im geheimen 
sah er sich nach ihr um, geschweige denn, daß er sie 
beschützt hätte. So war das arme kleine Mädchen der 
rohen Stiefmutter preisgegeben, die von Vernachlässi- 
gung zu Härte und Mißhandlung vorschritt und mit 
Hunger und Kälte, Leiden und Entbehrungen jeder Art 
gegen das zarte Leben wütete. In der Dämmerung kam 
das gemarterte kleine Wesen häufig in den nahegelege- 
nen Laden eines Bäckers und flehte mehr mit den Augen 
als mit Worten um ein Stückchen Brot, was ihm auch 
bereitwillig gereicht wurde. Wie ein zahmer Vogel, 
der die Stunde genau weiß, wo ihm Futter gestreut 
wird, kam es täglich um dieselbe Zeit, sich seine Bröck- 
chen zu holen, so daß es den Leuten sehr auffiel, als sie 
mehrere Tage hintereinander ausblieb. Man vermutete, 
daß die Stiefmutter auf ihre Spur gekommen war und 
sie zurückhielt, erging sich in allerlei Befürchtungen, 
und schließlich fanden sich einige, die die Sache zur An- 
zeige brachten. Die Behörde ließ wirklich den Zustand 
des unglücklichen Kindes untersuchen, das schon ster- 
bend war und nicht mehr gerettet werden konnte; der 
Augenschein bewies aber, daß es langsam zu Tode ge- 
martert war, und infolge einer Menge von Verdachts- 
gründen wurde die Gräfin in Anklagezustand versetzt. 

Während ihres Aufenthaltes im Gefängnis hatte die 
Gräfin Bekanntschaft mit zwei verworfenen Personen 
angeknüpft; eine war ein rothaariges bleiches Mädchen, 
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die nach vorangegangener Verabredung mit ihrem Ge- 
liebten einen reichen Liebhaber auf ihr Zimmer gelockt 
und ihm mit einem Rasiermesser den Hals abgeschnitten 
hatte; die andere, ein Dienstmädchen, mit hübschem, 
frechem Gesicht, die ihre Herrschaften in geriebenster 
Weise bestohlen hatte. Sie war überzeugt, daß sie allen 
Männern durch ihre Schönheit die Köpfe verdrehe und 
erzählte gern von den verliebten Richtern, die sie stets 
zu den gelindesten Strafen verurteilten oder gar frei- 
sprächen. Diese beiden Geschöpfe bedienten die Gräfin 
und behandelten sie mit schlauer Unterwürfigkeit, wo- 
für sie an den Bequemlichkeiten, mit denen der Graf 
seine Frau versorgte, namentlich an den Leckerbissen, 
Weinen und Speisen, die er ihr schickte, teilnehmen 
durften. In dem Zimmer der Gräfin feierten sie aus- 
gelassene Gelage, wobei sie und das Dienstmädchen es 
darauf ablegten, die rothaarige Mörderin zu berauschen, 
die, wenn sie etwas angetrunken war, das Halsabschnei- 
den auf eine schaudererregende und zugleich drollige 
Art vorzumachen wußte. Anfangs, als Galanta in das 
Gefängnis kam, versuchten sie es, sie in ihre Gesell- 
schaft hineinzuziehen, da diese aber jeden Annäherungs- 
versuch ablehnte und gegen die Gräfin sogar grimmigen 
Haß offen äußerte, fingen sie an, sie mit Hohn und Be- 
schimpfungen zu verfolgen und schwelgten in dem für 
sie seltenen Vergnügen, auf eine noch gemeinere und 
schmachvollere Person herabzusehen; denn so betrach- 
teten sie jetzt Galanta. Das trug noch dazu bei, Galanta 
zu reizen, die von Beginn an gewissermaßen auf dem 
Sprunge gewesen war, die Kindermörderin anzufallen 
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und zu zertreten, zu zerquetschen, zu zerreißen, oder 
was immer wütende Entrüstung mit dem Verabscheu- 
ten vornimmt. Bei Gelegenheit eines Wortwechsels 
stürzte sie sich plötzlich auf die Gräfin und würgte ihr 
den Hals, so daß sie verloren gewesen wäre, wenn nicht 
auf das Geschrei der beiden anderen Wächter gekom- 
men wären und sie befreit hätten. So verhaßt war die 
Gräfin, daß die Wächter, wie wenigstens insgeheim ge- 
sagt wurde, sich nicht sonderlich beeilten, sie zu retten, 
und es weniger ihretwegen taten, als um Galanta vor 
den Folgen eines Totschlags zu bewahren. Bald darauf 
wurde, wie ich beiläufig bemerken will, die Gräfin zu 
achtzehnjähriger ZwangsarbeitimKlostergefängnis ver- 
urteilt, worauf ihr Mann die Scheidungsklage gegen sie 
einreichte,mitdereraberabgewiesen wurde. Ertriebsich 
noch einige Jahre als Schwindler im Ausland umher und 
starb arm und verlassen wie ein kranker Hund, so daß 
zur Genugtuung der Menschen sich hier einmal das 
Böse recht sichtbar und treffend auf Erden bestraft hatte. 

Als Galanta, aus der Haft entlassen, wieder in die Alt- 
stadt zurückkehrte, nahm sie ihren früheren Lebens- 
wandel nicht wieder auf, sondern ging arbeiten, einige 
Leute sagten, weil die Männer die Lust auf die mord- 
süchtige Kreatur verloren hätten und weil ihr im Ge- 
fängnis die Schönheit abhanden gekommen wäre. Letz- 
teres war keineswegs der Fall, nur ihre Kleidung war 
farbloser und weniger auffallend als früher, weil etwas 
anderes sie ganz beschäftigte; ihr sonst offenes und 
leicht lesbares Gesicht war von einem stummen, starken 
Verlangen umhüllt. Ich äußerte gegen Riccardo die Ver- 
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mutung, sie hätte sich vielleicht ernstlich verliebt und 
wohl gar in Carmelo, dessen wieder verändertes, auf- 
geregt-lustiges Betragen diese Meinungunterstützte. Ein 
Zufall bestätigte sie mir vollends, als ich eines Abends, 
da eben die Dämmerung einbrechen wollte, in den 
baumreichen Anlagen unweit der Stadt spazierenging. 
Hier pflegten sich im Frühling die Kinder der Wohl- 
habenden mit ihren Wärterinnen aufzuhalten, in zier- 
lichen, flatternden Kleidern von allen Farben, die bunt 
durch das maigrüne Laub leuchteten, mit hellen Stim- 
men lachend beim Federballspiel oder Reifenschlagen. 
Tiefer im Gehölz auf Bänken saßen wartende Mädchen 
mit einem Buche oder einer Stickerei in der Hand, oder 
Liebespaare, die in ihrem Geflüster innehielten und sich 
losließen, wenn die geputzten Kinderfrauen mit Säug- 
lingen auf dem Arm oderschwangere Frauen mitmüdem 
Gang und blassem Gesicht, Kinder an der Hand füh- 
rend, langsam an ihnen vorübergingen. Ich hatte mich, 
um ungestört zu lesen, dorthin begeben und wäre an 
einem Liebespaar, das weltvergessen und kosend auf 
einer steinernen Einfassung des Weges saß, achtlos als 
an etwas Alltäglichem vorbeigegangen, wenn ich nicht 
Galanta an ihrer Haltung erkannt hätte. Keine andere 
Frau habe ich je so schilfgerade und zugleich so unsäg- 
lich biegsam gesehen wie meine Schwertlilie, die dunkle 
und wilde, mit den sanften, hingerissenen Bewegungen, 
als ob der wehende Wind sie verursache. Carmelo war 
halb kniend vor ihr, und sie sah mit den Augen über ihn 
weg, während sie ihn fest und doch gleichgültig, wie 
ein Raubtier seine Beute, die ihm nicht entrissen wer- 
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den kann, an sich drückte. Ich dachte, indem ich ruhig 
weiterging, sie hätte wohl angefangen, sich nach einem 
ehrlichen Namen, einigermaßen geordneten Haushalt 
und männlichen Schutz zu sehnen und deshalb die Be- 
werbung des anfänglich Verschmähten angenommen. 
Tatsächlich kamen aber diese Dinge für Galanta durch- 
aus nicht in Betracht, und was sie wollte, war etwas ganz 
anderes, nämlich ein Kind. Wer mag genau wissen, wie 
ihr dieser Wunsch zu Sinne gekommen war. Erpacktesie 
mit solcher Leidenschaft, daß sie selbst nicht zweifelte, 
Gott würde um ihretwillen ein Wunder tun und im 
Notfall einen Heiligen oder Engelzum Vater des Ersehn- 
ten schicken, was ihr am liebsten gewesen wäre, da ein 
solcher, wenn sie seiner nicht mehr bedurft hätte, ohne 
weiteres in den Himmel zurückgekehrt wäre. Carmelo 
ließ sich nicht so leicht abschütteln, um so weniger, da 
er unfähig war, zu begreifen, warum sie ihn plötzlich, 
ohne vorhergegangenen Streit oder Wortwechsel, verab- 
schiedete. Wenn er sie mit Fragen und Bitten bestürmte, 
entgegnete sie mit einer Kälte, die nur die äußerste 
_ Gleichgültigkeit aufbringt: „Habe ich dir jemals etwas 
versprochen ? Habe ich dir jemals gesagt, ich liebte dich? 
Ich bin dir nichts schuldig, wie du mir nichts bist. Wenn 
ein blinder Hund vor meiner Tür heulte, würde ich das 
Brot mit ihm teilen, das ich hätte; was du vonmir willst, 
habe ich nicht, und schlage sie zu vor dir.“ 

Carmelos Verzweiflung war so groß, daß die Farfalla 
sich entschloß, zu Galanta zu gehen und für ihn zu bit- 
ten oder wenigstens eine Erklärung zu fordern, die das 
Mädchen der alten Frau denn auch nicht vorenthielt. 
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Anfangs wollte es der Farfalla nicht einleuchten, warum 
es nicht besser sein sollte, einen Vater für sein Kind zu 
haben, der für es arbeitete, aber das Verständnis für Ga- 
lantas Auffassung fehlte ihr doch nicht. Galanta stellte 
nicht in Abrede, daß Carmelo leidlich brav und häuslich 
sei, trotzdem er gelegentlich von einem Trinkfieber er- 
griffen wurde, das in Strömen von Wein gelöscht wer- 
den mußte, um ihn dann wieder für lange Zeit in Ruhe 
zu lassen. Aber auch der Bravste, sagte Galanta, wäre 
noch schlechter als gar keines; ihr Kind könne sie wohl 
allein erhalten, mit dem Kinde hätte sie lauter Liebe und 
Frieden, der große, grobe Mann säße im besten Falle 
überflüssig dabei, wenn er nicht, was häufiger vorkäme, 
wie ein schweres, schmutziges Tier die Ruhe und Sau- 
berkeit und denWohlstand des Hauses unter den Füßen 
zerträte. Der Farfalla kamen Erinnerungen an ihre 
eigene Jugend und ihren Ehestand, und bedenkend, wie 
anders ihr Leben hätte sein können, wenn ihr Mann sie 
nach der Geburt des ersten Kindes anstatt nach sieben 
verlassen hätte, fing sie an, Galanta zu begreifen, ja zu 
bewundern. Sie war nicht wie Pepi, die mit einem 
wüsten Trunkenbold lebte, welcher, anstatt für seine 
Familie zu arbeiten, der Frau das wenige, was sie müh- 
selig verdiente, wegnahm oder stahl, um es zu vertrin- 
ken und sie nachher etwa noch zu mißhandeln; vor vier 
Jahren hatte die Farfalla sie gefragt, warum sie bei dem 
Manne bleibe, mit dem sie nicht einmal verheiratet war, 
und die Pepi hätte geantwortet, wenn der kränkliche 
Knabe, den sie von ihm hatte, stürbe, würde sie wieder 
zu ihren Eltern gehen und einen Dienst oder sonst Ar- 
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beit suchen. Ein halbes Jahr darauf war das Kind ge- 
storben, aber sie war noch immer bei dem Manne und 
hatte ihm seitdem noch zwei Mädchen geboren. Die 
Farfalla hatte im allgemeinen weder besondere Achtung 
noch Mitgefühl für Frauen, aber Galanta, die mit ihren 
festen, braunen Händen die Gräfin gewürgt und dann 
Carmelo, ihren eigenen Sohn, einen stattlichen Mann, 
beiseite geworfen hatte, machte Eindruck auf sie, und 
lebhaft und schnell, wie sie war, gab sie ihr Herz im 
Augenblick ohne Bedenken hin. Carmelo, meinte Ga- 
lanta, würde sich bald beruhigen und ein braver Sohn 
werden wie zuvor, sollte er aber fortfahren, sich ver- 
zweifelt zu gebärden und die Arbeit zu vernachlässigen, 
wollte sie mit allen ihren Kräften, die sie sehr hoch an- 
schlug, der Farfalla zu Hilfe kommen. Die alte Frau 
vertraute blindlings auf ein unbeschränktes Gelingen 
von allem, was Galanta unternehmen würde, und mit 
völliger Hintansetzung Carmelos half sie von nun an, 
den Empfang des ungeduldig erwarteten Kindes vor- 
bereiten. Das Kind war der unerschöpfliche Gegen- 
stand ihrer Gespräche mit Riccardo, der, seinen ster- 
benden Körper auf Augenblicke ganz vergessend, es im 
Geiste schon im Kahn übers Meer ruderte, auf die Insel 
und alle Lieblingsplätze führte, die er nie gesehen hatte 
und nie sehen sollte. 

Als ich einmal bei einer solchen Unterhaltung über 
das Kind zugegen war, drängte sich’s mir auf die 
Zunge, zu sagen: Ihr wahnwitzigen und blinden Leute! 
Das vaterlose Kind einer Dirne! Wißt ihr nicht so gut 
wie ich, daß es mit den rosigen Füßen, die es auf die Welt 
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bringt, über spitze Steine laufen und durch Schlamm 
waten muß, bis sie schwielig und kotig und todmüde 
sind wie eure ?- Aber wie sich von selbst versteht, sprach 
ich das nicht aus, sondern rückte in die dunkelste Ecke, 
damit mir Riccardo meine grausamen Gedanken nicht 
vom Gesicht abläse, während jeneüber die Frage be- 
ratschlagten, ob das Kind Grübchen haben würde. 

„Carmelo hat auch Grübchen“, sagte die Farfalla, und 
weiter, indem sie sich zu Galanta wendete: ‚Du hast sie 
nur nie gesehen, weil er selten lacht. Das kommt, weil 
er ein Mann ist; wenn es ein Mädchen wird, werden wir 
es genug lachen sehen.“ 

„Wenn ich Harmonika spiele, wird es lachen und in 
die Hände klatschen und tanzen“, sagte Riccardo mit 
glänzenden Augen, und Galanta meinte: „Essollnur die 
Grübchen bringen, für das Lachen werde ich sorgen.“ 


as erstemal in meinem Leben brachte ich in die- 

sem Jahre den ganzen Sommer zu Hause zu. 
Sämtliche Familien meines Standes pflegten vom Juni 
oder Juli an auf einige Monate zu verreisen, meistens 
ins Gebirge, um der Hitze auszuweichen, die für un- 
erträglich galt. Ich hatte mir unter dieser berüchtigten 
Hitze etwas Lästiges, aber nur gradweise von der ge- 
wöhnlichen Sommerwärme Verschiedenes vorgestellt 
und empfand auch anfänglich nichts anderes. Allmäh- 
lich aber legte sich ein beklemmender Druck auf mich, 
der einerseits ermattete, andererseits rastlos prickelnd 
umtrieb, als müßte man irgendwohin, um ihm zu entrin- 
nen. Es war ein Gefühl, als befände man sich in einem 
Zimmer, das seit langer Zeit fest verschlossen gewesen 
wäre, und wo man Fenster und Türen nicht mehr öffnen 
könnte. Ein Durst von ganz neuer Art stellte sich ein; 
meine Eingeweide kamen mir vor wie ein brennender 
Schwamm, brennend mit still fortglimmendem Feuer, 
weil keine Luft hinzukäme, auf den alles Wasser, jede 
Feuchtigkeit wie Öl wirkte und das Feuer schürte; je 
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mehr er einschluckte, desto dicker schwoll er auf und 
gloste stetig weiter. Das Baden im Meere war mir keine 
Erquickung, vielmehr ermattete das warme, schläfrige 
Wasser, das sich wie Schleim an einen hängte, mich 
noch mehr. Trotzdem suchte man immer wieder hilfe- 
suchend das große freie Meer auf, wo man den ganzen 
Himmel überblicken und sogleich gewahr werden 
konnte, ob sich etwa ein Gewölk zusammenschlich und 
sich ballte und dehnte, um zu regnen. Wenn meine Ge- 
schäfte erledigt waren, pflegte ich fast täglich allein, da 
alle meine Bekannten auf Reisen waren, aufeinemschma- 
len Pfade, der das Ufer entlang lief, spazierenzugehen. 

Eines Abends traf ich dort die Farfalla. Die Luft war 
an diesem Tage dampfend gewesen, dabei ohne Be- 
wegung, und die Nacht brachte keine Erlösung. Das 
Meer lag da wie der verwesende Leichnam eines Lind- 
wurmes, der langsam verfault und sich in seine giftigen 
Stoffe auflöst; aber niemand vermag den ungeheuren 
schwarzen Kadaver von der Stelle zu bewegen, der 
Meilen und Meilen bedeckt und verpestet. Es kamen 
mir Vorstellungen, die mir selbst wie Fieberphantasien 
erschienen: ich sah die Erde bedeckt von knienden 
Menschen, die die Hände gen Himmel streckten und 
um Regen flehten, damit der Riesenwurm, der noch im 
Tode mordete, weggeschwemmt würde; nicht durch 
gewöhnlichen Regen, sondern durch Güsse und Ströme, 
die tage- und nächtelang aus dem geborstenen Himmel 
brächen. Erst müßte es rinnen und rieseln, dann plötz- 
lich rauschen, stärker und stärker, als ob Urwälder voll 
Tannen vom Winde hin und her gepeitscht würden; wie 
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eine silbergraue Masse müßte der Regen die Luft erfüllen 
und sie in stürmische Bewegung setzen; eine Sündflut 
müßte es sein, die den allgemeinen Greuel, die große 
Pest der Erde überwallte und vernichtete. Anstatt dessen 
blieb es totenstill. Einige Schiffe starrten mit großen, 
schlaffen Segeln aus dem Wasser, daß man sie für ver- 
steinert hätte halten können. Ein blauschwarzes Gewitter 
hingzwarüber demganzen Himmel, aber zu ausgebreitet, 
als daß es sich hätte entladen können. Zuweilen wetter- 
leuchtetees,undeessah dann aus,als täte sich der Himmel 
aus übergroßer Mattigkeitauseinander und man könnte 
in seinen sterbenskranken gelben Leib hineinsehen. 
Indem ich stand und dies betrachtete, zu erschöpft, 
um den Entschluß zum Weitergehen fassen zu können, 
fiel mein Blick auf die Farfalla, die auf einer steinernen, 
im Meer verlaufenden Treppe saß, mit den Füßen und 
einem Teil des Kleiderrockes im Wasser. Sie hatte mich 
schon eine Weile gesehen, mich aber nicht angeredet, 
wohl weil ich mich seit geraumer Zeit in der Altstadt 
nicht hatte blicken lassen und sie nicht zudringlich 
erscheinen wollte. Ihr Gesicht war hohl und schlaff ge- 
worden, und ihre Augen starrten wie zwei Verschmach- 
tete aus der Wüste heraus. „Das Meer hat Raum für 
allen Schmutz und alles Elend“, sagte sie nicht ohne 
ihr altes liebenswürdiges Lächeln; „ich glaube, ich lebte 
nicht mehr, wenn ich nicht jede Nacht kommen und 
alle Not ins Meer werfen könnte.‘ Carmelo hat keine 
Arbeit oder wollte nicht arbeiten, Galanta konnte in 
ihrem Zustande nur wenig verdienen, an Riccardo 
zehrte die Hitze; er lag Tag und Nacht im Hausflur und 
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stöhnte wie eine arme Seele im Fegefeuer. Die Farfalla 
hatte Geld von einem Wucherer borgen müssen, und 
nun galt es, allwöchentlich die Zinsen zu bezahlen; 
„wenn man das Geld mit Nadeln aus meinem Leibe 
herausstechen könnte, wollte ich genug herbeischaffen“, 
sagte sie, „aber die Wucherer sind schlimmer als der 
Teufel, der doch Blut an Zahlungsstatt von seinen 
Schuldnern annimmt.‘ Dieser Wucherer war der ge- 
fürchtetste und verhaßteste Mann in der Altstadt, der 
eine Menge von Menschen fast wie Sklaven in der 
Hand hatte. Als junger Mensch hatte er einen Raub- 
mord begangen, war zu fünfundzwanzigjähriger 
Zwangsarbeit verurteilt und hatte sich in dem langen 
Zeitraum eine Summe Geld verdient, mit der er sich 
nach seiner Entlassung in der Altstadt als Geldverleiher 
niederließ. Wie die Gradella war er schäbig, geizig und 
erbarmungsloser als sie; seine Tücke und Gehässigkeit 
wurde einer fürchterlich geheimnisvollen Krankheit zu- 
geschrieben, die er aus dem Gefängnis mitgebracht 
haben sollte. „Denn es ist bekannt“‘, sagte die Farfalla, 
„daß die Gefängnisärzte den Sträflingen Gift geben in 
der Arznei, woran sie langsam hinsiechen, ohne daß 
jemand merkt, was die Ursache ist.“ Vergebens be- 
mühte ich mich, ihr die Sinnlosigkeit dieses Märchens 
darzutun, sie blieb, ohne sich auf eine Begründung ein- 
zulassen, hartnäckig bei ihrer Behauptung. In alter Zeit, 
sagte sie, hätte man den Gefangenen ein Ohr abge- 
schnitten, daß man sie als Bestrafte erkannte, jetzt wäre 
das nicht nötig; die wenigen, die lebend aus dem 
Zuchthause kämen, unterschieden sich von allen ande- 
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ten Menschen durch ihre vertrocknete, wachsgelbe 
Haut, stiere Blicke wie von Toten und gelbliche Fär- 
bung des Weißen im Auge. 

Ich machte der Farfalla einen Vorwurf, daß sie sich 
nicht an mich gewandt hätte, che sie sich diesem Hals- 
abschneider in die Hand gab. „Wer weiß, ob Sie dann 
heute noch so freundlich mit mir sprächen“, sagte sie 
mit einem offenen Blick aus ihren hellen, erschöpften 
Augen, der mich erröten machte, obgleich ich mir be- 
wußt war, daß sie mir Unrecht tat. Übrigens hatte das 
Gespräch sie wieder belebt und erheitert, und sie er- 
zählte mir allerlei Histörchen aus dem Leben des Wu- 
cherers mit so viel Weisheit und Anmut, daß ich sie un- 
vermerkt bis fast an die Grenze der Altstadt begleitete. 
Es wollte mir nicht in den Kopf, daß sich nie einer fand, 
den verhaßten Wucherer zu verklagen wegen der hohen 
Zinsen, die er seinen Opfern erpreßte; aber das, sagte die 
Farfalla, würde keinem in den Sinnkommen, weilalle ihn 
brauchten, wenn nicht heute, so morgen. Sie meinte, daß 
er kaum jemals Geld in der Altstadt eingebüßt hätte. 

Als ich am anderen Tage in die Triumphgasse ein- 
bog, sah ich lauter Weiber mit Kindern im Arm auf dem 
Pflaster sitzen, denen es in den engen Räumen zu heiß 
wat. Einige spielten Lotto und blickten still und ver- 
drossen auf ihre Karte, während eine mit kreischender 
Stimme die Zahlen ausrief. Riccardo lag auf einer Ma- 
tratze im Hausflur und sah gespensterhaft wie ein blaß- 
grauer Schatten aus, war aber trotzdem in einem leb- 
haften und lustigen Gespräch mit mehreren Männern, 
die um ihn herum waren. 
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Die Farfalla lachte so, daß ihr die Tränen in die Augen 
kamen. Sie erklärte mir, nachdem sie mich begrüßt 
hatte, den Grund ihrer Heiterkeit; Riccardo nämlich 
hatte behauptet, wenn man am ersten Januar einen 
Kreuzer beiseite legte, den folgenden das Doppelte da- 
von und immer so weiter, würde man am letzten Tage 
des Jahres soundso viele Millionen besitzen. Dies war 
allen unglaublich vorgekommen, und der Bucklige, 
der rechnen konnte, war auf die Leiter gestiegen, um 
die Sache durch fortwährendes Multiplizieren und Ad- 
dieren an der Wand herauszubekommen; ein großer 
Teil der Mauer war schon mit ungestalten, wackeligen 
Zahlen beschmiert. Außer ihm war da noch ein blasser, 
schmaler Mensch mit kindlichem, etwas blödem Ge- 
sicht, und ein alter, weißhaariger Mann, der ehemals 
Lehrer an einer Volksschule gewesen wat, sich dem 
Trunke ergeben und seine Stelle verloren hatte, dann in 
der Römerstadt auf die tiefste Stufe der Armut herab- 
gesunken war. Obgleich er von irgendeinem verscholle- 
nen Kriege her einen Stelzfuß hatte und halb blind war, 
erregte er doch, wenn man ihn näher betrachtete, kein 
Mitleid; die Form seines Gesichtes war brutal und der 
leere Blick seiner Augen lauernd und böse. Wie mir die 
Farfalla sagte, trugen ihm seine weißen Haare, seine 
Blindheit, sein hohes Alter reichliche Almosen ein, die 
er aber alle vertrank;; seine Tochter, die fleißig arbeitete, 
konnte kaum ein paar Kreuzer vor ihm retten, um sich 
notdürftig zu ernähren und zu kleiden, ja er zwang sie 
sogar, gleich ihm auf dem bloßen Fußboden zu schlafen, 
da die Leute, wenn er Betten hätte, ihn nicht so sehr be- 
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dauern und so reich beschenken würden. Trotz dieser 
Eigenschaften genoß er ein gewisses Ansehen wegender 
Bildung, die man ihm zuschrieb, under wurde auch jetzt 
als der Schiedsrichter betrachtet ; mitlautknarrender, un- 
sicherer Stimme wiederholte er mehrmals, daß Riccar- 
do ein Wunder und ein großer Geist sei, der, ohne je eine 
Schule besucht zu haben, solche Kenntnisse besäße, und 
versicherte, daß der Bucklige, der sich dadurch aber 
nicht stören ließ, nicht nötig habe, die Probe zu machen. 
Die Farfalla und der blöde junge Mann lachten halb be- 
wundernd, halb ungläubig und verfolgten mit Span- 
nung die Rechnung des Buckligen, bis ich Riccardos 
Behauptung als völlig richtig bestätigte. 

Riccardo selbst sah höchst belustigt aus und sagte, 
mit glänzenden Augen auf seine Mutter blickend: ‚Da 
klagst du immer über Geldmangel, und es gibt ein so 
einfaches Mittel, reich zu werden; du verstehst es nur 
nicht.“ Die Farfalla lachte, wie sie über jeden Scherz zu 
lachen pflegte, aber ich fühlte deutlich, daß ihr Herz 
nicht dabei war. Ganz zutiefst in dem freundlichen 
Blick, mit dem sie Riccardo ansah, war etwas, das mir 
Grauen erregte: eine kalte, auf äußerster, tödlicher Er- 
schöpfung beruhende Verzweiflung. Es fiel mir ein, daß 
man in barbarischen Zeiten seine Feinde dadurch zu 
Tode marterte, daß man ihnen den Schlaf entzog, etwa 
indem man sie durch Nadelstiche oder Stöße, sowie 
ihnen die Sinne zu schwanken anfingen, aufweckte. Wie 
ein so Gefolterter sah sie aus; ihre Augen sagten: wenn 
wir nicht schlafen können, müssen wir sterben; aber die 
stechende Sorge, wie sie das Geld zum Leben herbei- 
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schaffen sollte, ließ nicht einen Augenblick nach. Ich 
las es so genau in ihren Zügen, daß ich nicht begriff, wie 
es Riccardo entging, der sonst viel tiefer sah als ich und 
einzig seiner Mutter gegenüber blind und grausam war. 
Er klagte wie ein verwöhntes Kind, daß kein Eis da 
wäre, damit er seine Limonade kalt trinken könnte, daß 
die Eier nicht frisch wären, daß er nicht häufiger Wäsche 
wechseln könnte; genau so, wie manche Menschen sich 
gegen Gott beklagen und ihmvorwerfen, daß ertrotz sei- 
ner Allmachtnicht pünktlicher alleihre Wünsche erfülle. 

Ich fragte nach Carmelo; niemand wußte, wo er war. 
In dieser heißen Zeit, wurde mir erzählt, gäbe es wenig 
oder keine Arbeit; die Männer ständen des Morgens 
lange Stunden am Markte in der Sonnenhitze und war- 
teten, dann, wenn keiner sie brauchte, gingen sie in das 
nahe Gehölz oder unter die Heidenkirche, wo es kühl 
wäre, und brüteten über bösen Gedanken. ‚Halb ver- 
hungert und verschmachtet sind sie“, sagte die Far- 
falla, „nach Hause mögen sie nicht gehen, wo die ver- 
wahrlosten Kinder weinen und alles voll Unrat ist, weil 
die lotterigen Weiber, statt Ordnung zu schaffen, auf 
der Straße sitzen und Lotto spielen, um sich zu trösten, 
daß sie nichts zu essen haben.“ Der alte Invalide ballte 
die Hände und sprach von Revolution und Umsturz 
der Gesellschaft, in der sich einige wenige mit dem für 
alle bestimmten Futter mästeten; nach seinen gestam- 
melten Andeutungen waren die Empörten schon bereit, 
den Brand in das üppige Babel hineinzuschleudern. Die 
Farfalla lachte und sagte: ‚„‚O die mit ihren Revolutions- 
plänen! Es braucht sich nur ein Schutzmann an der 
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Ecke zu zeigen, und sie laufen alle davon !“,woraufauch 
Riccardo und der Bucklige wie über eine Sache, die sie 
. nichts anging, herzlich mitlachten. 

Auf dem Heimwege ging ich durch das Eichenwäld- 
chen, das sich oberhalb der Stadt hinzieht, das aber die 
Sonne nicht genug ausschließt, um Kühle bewahren zu 
können. Die Blätter waren so mit Staub bedeckt, daß 
sie mehr grau als grün aussahen, und in ihrer saftlosen 
Starrheit glichen sie den blechernen, die man wohl an 
Totenkränzen sieht. Nirgends war Bewegung, außer daß 
zuweilen ein Vogel von einem Busche oder Baum zum 
anderen flog, lautlos, ohne daß der leiseste Ton aus 
seiner Kehle gekommen wäre. Weit und breit gab es 
keine Quelle, nicht das kleinste Rinnsal, das man etwa 
hätte plätschern hören; dieser Wald war wie verflucht 
vor Jahrhunderten, und der Zauber, durch den er hätte 
erlöst werden können, vergessen. An einer Biegung des 
Weges sah ich einen Haufen Männer auf der Erde la- 
gernd, Tagelöhner der Kleidung nach, augenscheinlich 
arbeitslose, von denen die Farfalla gesprochen hatte. 
Sie waren ganz stumm, und doch schien etwas Wich- 
tiges unter ihnen vorzugehen; wie eine Bande Ver- 
schwörer kamen sie mir vor, die mit Blicken eine un- 
erhörte Tat beraten, deren Namen sie nicht auszu- 
sprechen wagen. Als sie mich kommen sahen, blickten 
mich alle mit einem dreisten oder höhnischen Lächeln 
an, und ich fühlte die lange Strecke, die ich in ihrem 
Gesichtskreise blieb, ihre feindseligen Augen auf mir. 
Ich setzte mich, als ich entfernt genug war, in eigentüm- 
licher Beklommenheit auf eine Bank und sah durch die 
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spärlichen Bäume auf die Stadt hinunter. Über dir, 
dachte ich, sitzen die Aussätzigen, die Verbannten, die 
Feinde, und mischen aus ihrem Elend und ihrer Un- 
wissenheit und Verzweiflung einen hitzigen Stoff, um 
die Stätte ihres Jammers und unseres Glanzes in die 
Luft zu sprengen. Die Sonne war schon untergegangen, 
und ein blaugrauer Dunst begann sich dick auf die 
Dächer zu wälzen; vielleicht warteten sie, bis es überall 
Nacht war, in die sie das Verderben hineinsäen konnten, 
und sahen dann von hier oben, knirschend vor Lust und 
Wut, dem Schauspiel zu, wie Hunderte von Palästen 
donnernd auseinanderbarsten und als schwarze Trüm- 
mer in das feurige Meer stürzten. 

Aber die Stadt schlummerte und zechte gemäch- 
lich weiter, ja es reifte in derselben Nacht ein klei- 
ner Verschwörungsplan gegen die Arbeiter, dem sie 
ohne Gegenwehr erlagen. Es galt nämlich, die Wahl 
eines gefährlichen Volksfreundes und Aufrührers zu 
hintertreiben und einen anderen Kandidaten durchzu- 
drücken, der den herrschenden Kreisen zusagte, und eine 
Versammlung von einflußreichen Herren, Kaufleuten 
und Beamten, beschloß, das Volk bei Gelegenheit einer 
großen Festlichkeit durch reichliche Verschwendung 
von Wein und leutseligen Worten zu überrumpeln. 

Den Vorwand zum Feste gab die Einweihung einer 
neuen Schule, doch vertraute man weniger auf die dabei 
gehaltenen Reden als auf die sich anschließende Lust- 
barkeit in Zelten und Buden auf einer großen Wiese vor 
der Stadt. In übelster Laune entschloß ich mich, gegen 
Abend über den Platz zu gehen, ohne aber, das hatte 
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ich mir fest vorgenommen, an der Bearbeitung der 
Leute zum politischen Zwecke auch nur im geringsten 
teilzunehmen. Auch verlautete davon, soweit ich be- 
merken konnte, nichts mehr, aber ebensowenig von 
aufrichtiger Fröhlichkeit. Angesichts dieser Festwiese 
schien es mir auf einmal sonnenklar, warum Gott immer 
wieder Not und Elend, Elend und Not auf die Men- 
schen schüttet: denn es war etwas allzu Häßliches, was 
Freiheit und Genuß aus ihnen machte. Rote, schwit- 
zende Gesichter, Gelächter und Gektreisch, Tabaks- 
qualm und schwere, heiße, stinkende Luft, dazu das 
Durcheinanderspielen verschiedener Musikbanden als 
grober Sinnenkitzel - es war, um einen voll Trauer 
und Ekel an der Menschheit zu stimmen. Ich grollte 
vor allen Dingen denen, die es angestiftet hatten; einige 
Herren in schwarzen Röcken, durch Schleifen als Fest- 
vorstand ausgezeichnet, bewegten sich unermüdlich 
zwischen dem Volke, munterten zum Trinken des 
Weines auf, der aus einigen Fässern umsonst floß, von 
den reichsten und angesehensten Männern der Stadt 
gespendet, und schäkerten mit den Frauen und Mäd- 
chen, teils aus Berechnung, teils zu eigenem Vergnügen. 
Einen von ihnen, einen älteren, aber strammen, strot- 
zenden Menschen, sah ich im lebhaften Gespräch mit 
der Farfalla und anderen, jüngeren Frauen, unter denen 
auch die kleine Nanni, ihre Tochter, war. Später hörte 
ich, daß es derselbe war, dessen Fürwort die Farfalla 
hauptsächlich die Erlangung des Tugendpreises für ihre 
Tochter verdankt hatte, und dem sie nun in der Wein- 
laune verrieten, wie es mit dieser Tugend eigentlich 


208 


bestellt war und wieviel List und Keckheit die Nanni 
hatte anwenden müssen, um ihr vorwitzigesFrüchtchen 
unvermerkt über die hochzeitliche Grenze zu schmug- 
geln. Der alte Herr lachte, daß sein dickes, erhitztes 
Gesicht und sein Bauch schütterten, und ebenso ge- 
waltsam kicherten die Frauen; ich war überzeugt, ohne 
eigentlich zu wissen, warum, daß es unanständige 
Scherze waren, die diese unschöne Lustigkeit erregten. 
Es war keine Einbildung von mir, daß die Farfalla ganz 
anders aussah und sich benahm, als sie gewöhnlich und 
mir gegenüber war; die übertriebene, beinahe gefall- 
süchtige Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen, die hitzige 
Röte ihres Gesichtes und das aufgeregte Spiel ihrer 
müden Augen entstellten das Bild, das ich von ihr hatte, 
und machten sie zu einer widerlichen Fratze, einem 
listigen, kupplerischen, alten Weibe. 

Mir war übel bis in die Seele geworden, und ich 
wollte mich schnell entfernen, als ich im Vorübergehen 
auf einer langen Bank unter einem ausgespannten Segel- 
tuche Riccardo sitzen sah. Neben ihm und ihm gegen- 
über am hölzernen Tische saßen junge Männer und Mäd- 
chen, alle die Augen auf ihn gerichtet, der eifrig etwas 
erzählte. So hinfällig, wie ich ihn noch vor kurzem ge- 
sehen hatte, hatte es etwas Unglaubliches für mich, ihn 
in solcher Munterkeit hier zu sehen, trotz seiner Hohl- 
wangigkeit beinahe schön mit der blassen Stirn unter 
den schwarzen Locken und dem anmutig bewegten 
Munde. In dem Gedränge konnte ich leicht unbemerkt 
in der Nähe seines Platzes bleiben und hören, was er 
sagte, er war dabei, seinen Zuhörern auseinanderzu- 
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setzen, in welcher Weise den Menschen das Fliegen er- 
möglicht werden sollte, worüber er in Zeitungen mochte 
gelesen haben. Erst sprach er von einigen Versuchen, 
die bereits angestellt waren und warum sie mißglücken 
mußten, und bewies, daß er ziemlich gut erfaßt hatte, 
worauf es dabei ankam; dann ging er dazu über, aus- 
zumalen, wie es sein würde, wenn die Kunst des Fluges 
allgemein unter den Menschen geworden wäre. Dann 
würden wir nicht mehr durch Staub und Schmutz 
schleichen und bei jedem Schritt die mühselige Last 
unseres Körpers empfinden, niemand würde mehr das 
Gift und die Unreinheit der Straße einatmen müssen, 
sondern jeder könnte dieselbe Luft trinken wie Vögel 
und Sterne. Dann würden Schiffe mit großen Flügeln 
langsam zwischen den Wolken dahergefahren kommen, 
aus fernen Ländern, voll fremder Menschen und Tiere, 
und man würde hinauffliegen können, um sie zu be- 
grüßen, und des Nachts würde die Dunkelheit voll 
bunter Flämmchen sein, die den Flug der späten Wan- 
derer bezeichneten. Wenn einer mit seiner Geliebten 
allein sein wollte, setzte ersieaufseinen Rücken, breitete 
seine Flügel aus und trüge sie leise sausend über die 
Spitzen der Türme und Berge und über Meere weg ins 
Gewölk. Und wenn unsere Brust sich erst an das edlere 
Klima des Luftreiches gewöhnt hätte, würde ein neues 
Zeitalter der Entdeckungen anheben, und mutige 
Abenteurer würden nach den strahlenden Inseln der 
Gestitne im Äthermeere steuern. 

Gehoben durch seine Mienen, Blicke und Gebärden, 
war die Schilderung so voll Zauber und leibhaftigem 
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Dasein, daß ich die Leute gut begriff, die stumm und 
gespannt an diesen hübschen, fabelnden Lippen hingen. 
Was mich am meisten fesselte und rührte, war er selbst, _ 
mit dem prachtvoll starken, gewölbten Bau seiner Brust - 
über dem siechen Unterkörper, mit dem warmen, über- 
vollen Herzen und dem zierlichen Kopfe, einer von 
diesen Vögeln unter den Menschen, die sich nie an den 
schwerfälligen Erdengang gewöhnen und aus unseren 
steinernen Käfigen immer hinausstreben in freiere 
und leichtere Räume. Wie gern hätte ich ihn auf pur- 
purnen Flügeln das Abendrot entlangschweben sehen, 
einen Veilchenkranz auf dem Kopfe und ein jauchzen- 
des Bübchen auf dem Rücken, das mit winziger Hand 
nach den sinkenden Rosenblätterwolken griffe. Armer 
Riccardo! An die Krücke gebunden, auf ein Marder- 
bett unheilbarer Leiden verdammt, an immer offenen 
Wunden sich verzehrend, war er doch ein Licht, das 
viele verkümmerte Seelen, aus ihren Sümpfen und 
Morästen hervorgelockt, irr und neugierig, in dumpfer 
Ahnung und Sehnsucht umflatterten. 


ie Herren des Festes erreichten ihren Zweck 

insofern, als die Wahl in ihrem Sinne ausfiel, denn 
die Leute, die sich die Leutseligkeit der Herren gefallen 
lassen und ihren Wein getrunken hatten, wenn auch mit 
der Brust voll Groll und Erbitterung, glaubten ihnen 
nun nicht entgegenhandeln zu dürfen. Der Haß war weit 
größer als vorher, weil das Bewußtsein dazukam, daß 
sie erbärmlicher als Hunde, auf ein Pfeifen und hin- 
geworfene Knochen herbeigekrochen waren und sich 
geduckt hatten; aber er glimmte unterirdisch verstohlen 
weiter und trat höchstens in Selbstmorden zutage oder 
in Messerstichen, mit denen sie sich untereinander über- 
fielen. So wurde jener Wucherer ermordet, der der Blut- 
sauger der Altstadt gewesen war, und als Mörder wurde 
eben jener einfältige junge Mensch verurteilt, denich an 
Riccardos Lager im Hausflur gesehen hatte. Unter sei- 
nen Bekannten war es ausgemachte Sache, daß nicht er 
der Täter war, sondern ein Freund von ihm, der Frau 
und Kinder hatte und in den Schlingen des Wucherers 
erstickt wäre, wenn er sich nicht in der Verzweiflung 
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gewaltsam befreit hätte. Der arme Schwachkopf, auf 
dem zufällig starker Verdacht haftete, hatte sich nicht 
ausreden können und, da es nun so gekommen war, 
auch nicht wollen; denn da er alleinstand, sein Freund 
aber für Frau und Kind zu sorgen hatte, fand er es 
natürlich, daß er die Strafe an seiner Stelle übernahm. 
Überhaupt fiel mir auf, wie beiläufig der Mord und die 
Verurteilung und das freiwillige Opfer des Unschuldi- 
gen angesehen und besprochen wurden, ja der Mord 
wurde eigentlich als eine löbliche Tat aufgefaßt. Auch 
die Geschworenen hätten den Angeklagten gern frei- 
gesprochen, den man als harmlos und gutartig gleich 
erkannte, während der Ermordete ein hämischer, 
lasterhafter alter Mensch war, von niemand geliebt 
und von vielen gehaßt, und sie verurteilten ihn, da 
das nicht wohl möglich war, unter Annahme aller er- 
denklichen Milderungsumstände zu wenigen Jahren 
Zwangsarbeit. 

Riccardo war wieder kraftlos und dazu niederge- 
schlagen und reizbar. Er konnte fast nichts mehr zu 
sich nehmen, behauptete aber, daß seine Mutter daran 
schuld sei, weil sie ihm die Gerichte unschmackhaft zu- 
bereite. Täglich hatte er neue Gelüste, und sie machte 
es immer möglich, ihm zu bringen, was er haben wollte, 
obgleich er es kaum mit den Lippen berührte und dann 
beiseite schob. Dabei erging er sich in kindischen Kla- 
gen, daß sie ihm absichtlich nichts Gutes kochte, damit 
er verhungerte und sie seiner ledig sei. „Das möchte ich 
freilich“, sagte sie, „denn du wirst mich ganz aufzehren, 
bis auf das Seegras in deiner Matratze wirst du mich 
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 aufzehren.“ „Aber dann werde ich sterben und du 
brauchst es nicht mehr“, antwortete er. Andere Streit- 
punkte waren, daß er keine Flicken auf seinen Anzügen 
dulden wollte, die aber doch nicht zerrissen sein durf- 
ten, und daß er immer die neuen Strümpfe tragen 
wollte, anstatt vorher die alten aufzutragen. „Die alten 
Strümpfe sind so gestopft und geflickt“‘, sagte er, „daß 
ich auf Kartoffelschalen zu gehen glaube.“ 

„Die Wallfahrer zum heiligen Berg gehen sogar auf 
Erbsen“, entgegnete die Farfalla. „So laß die alten 
Strümpfe liegen, bis ich wallfahrten gehe“, erwiderte 
er, und sie: „Wenn du stets die neuen trägst, wirst du 
bald nur noch alte haben.“ „Bis die neuen alt sind, 
werde ich keine mehr gebrauchen“, sagte er immer 
noch im Tone des trotzigen Kindes, so daß man da- 
zu lachen konnte, wenn man auch sah, daß er recht 
hatte. 

Es bemächtigte sich meiner eine Unruhe und ein 
großer Schmerz, nicht weil ich ihn liebgewonnen hatte 
und er sterben mußte, sondern weil er sterben mußte, 
ohne jemals glücklich gewesen zu sein. Ich brachte ihm 
wohl allerlei, was ihn freute, Süßigkeiten, Zigaretten, 
Blumen, Bücher und Bilder, aber wie hell auch sein 
Gesicht mir dankte, ich sah doch, daß es zu spät kam, 
daß es überhaupt nicht das Rechte war, daß er immer 
das arme kranke Kind blieb, das nie in der Sonne ge- 
blüht hatte. Einmal fiel es mir ein, mit ihm spazieren- 
zufahren, und ich zürnte mir selber, daß ich nicht früher 
daran gedacht hatte; da konnte sich sein Herz ganz 
anfüllen mit glänzenden Bildern von Gärten, Palästen, 
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Meer und Schiffen, wie mit Spielzeug, das er in der Ein- 
samkeit um sich her aufbauen könnte. Ich war gerade 
damals von einem Freunde gebeten worden, unser 
berühmtes Kinderspital am Meere zu besichtigen und 
ihm die Einrichtung desselben zu beschreiben, wozu 
mir auch die Erlaubnis bereits erteilt worden war. Da 
nun Riccardo als kleines Kind mehrere Sommer dort 
zugebracht und mir oft wie von einem Paradiese davon 
erzählt hatte, und da die Fahrt am Meere entlang gerade 
für ihn überaus anzichend sein mußte, schlug ich ihm 
vor, mich zu begleiten. Ichhattedie Genugtuung, daß er 
sich freute, so sehr, daß ich selbst davon überrascht war 
und beinahe erschrak; er freute sich in einer Neigung 
seines Herzens zur Freude, in einem unwillkürlichen 
Wahne, einer Einbildung, es müßte ihm dort ein 
dunkles Heimweh gestillt werden, wo er einmal zu 
Hause war, und weder er noch ich dachten daran, 
daß er nicht als ein Genesener kam, der mit schwel- 
lendem Hochgefühl die Stätte früherer Leiden, nun 
überwundener, aufsucht, sondern als ein Sterbender, 
der endlich eingesehen hat und weiß, daß alle Hoff- 
nung vergeblich war, daß er schon damals, ein kleines, 
unwissendes, hilfloses Kind, zum Martertode ver- 
dammt war. 

Ein ungeschickter Zufall wollte, daß wir gleich im 
Beginn unserer Fahrt einem Leichenwagen mit zahl- 
losem Gefolge begegneten, den wir, da wir wegen derzu- 
drängenden Menschenmenge nicht weiterfahren konn- 
ten, an uns vorüberziehen lassen mußten. Begraben 
wurde ein alter steinreicher Mann, der die Stadt und 
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allerlei fromme Stiftungen mit erheblichen Legaten be- 
dacht hatte und deshalb mit großem Gepränge zu 
Grabe getragen wurde. Voran gingen Priester aus sämt- 
lichen Pfarrgemeinden in violetten und gelben Gewän- 
dern mit Spitzenumhängen, einige pomphaft und wür- 
dig, die meisten mit stieren, verschlossenen Gesichtern 
und schlürfendem Altweibergange. Von den Köpfen 
der sechs Pferde, die den Leichenwagen zogen, nickten 
hohe schwarze Federn, und schwarzgekleidete Knaben 
trugen auf Sammetkissen die Orden des Toten. Dann 
kamen Wagen voll Blumen, zitternde Haufen von wei- 
ßem und lila Flieder, weißen Rosen und Kamelien, 
Hyazinthen und Tuberosen, Ströme von Duft aus- 
hauchend, bestimmt, über dem Gebein eines alten Lebe- 
mannes zu vermodern, der nach langem Schwelgen an 
üppiger Tafel voll und schläfrig sich zu Bette gelegt 
hatte. Riccardo betrachtete die Komödie mit unbefan- 
gener Bewunderung, und ich hätte sie mit einem Lä- 
cheln abgetan, wenn nicht plötzlich die Musik ein- 
gesetzt hätte; auf einem dumpfen, traurig feierlichen 
Marsch folgte eine süße Melodie, gleichsam die Wonne 
des Lebens, die klagend, sehnsüchtig,schmeichelndund 
sich selber beweinend dem Toten nachschwebte, dessen 
Sinne sie nicht mehr an sich reißen konnten. 

Meine Stimmung veränderte sich mit einem Schlage, 
ich vergaß, wer dieser Tote hier gewesen war, und 
fühlte nur die große Klage des Lebens um seine Schön- 
heit und seine Vergänglichkeit und seine Blindheit. 
Warum, wenn ich schön bin, muß ich vergehen, und 
wenn ich schrecklich bin, warum bin ich? Ich blieb eine 


216 


lange Weile in Gedanken verloren, und als ich mich 
wieder nach Riccardo umsah, bemerkte ich sofort, 
daß auch seine Stimmung gewechselt hatte; er starrte 
mit leerem Blick auf die langsam vorbeischreitenden 
schwarzen Menschen und sagte, als ich meine Hand auf 
seine Schulter legte: „Wissen Sie, wie es sein wird, 
wenn ich begraben werde? Ich werde in einen ge- 
schlossenen Wagen geschoben, mit anderen zusammen, 
denn ich sterbe im Spital, und ein paar häßliche, alte 
Pferde werden schnell durch Seitengassen mit mir zum 
Kirchhof laufen, so daß meine Mutter kaum mitkom- 
men kann.“ 

Ich unterdrückte das Jammergefühl, das in mir her- 
aufkroch, und sagte: „Riccardo, wenn du einmal tot 
bist, werden alle unsere Veranstaltungen wie das Ge- 
wimmel in einem Ameisenhaufen für dich sein; aber 
doch verspreche ich dir“, dies setzte ich lächelnd 
hinzu, „wenn du vor mir sterben solltest, daß wir dich 
anständig und reichlich begraben wollen, mit einer 
schöneren Musik als diese, die du dir jetzt selbst aus- 
suchen sollst.“ 

Damit hatte ich wirklich das düstere Bild verscheucht; 
er lachte vergnügt wie ein Kind und summte mir den 
Gesang vor, den er an seinem Grabe gesungen haben 
wollte, der so lautete: 


Nicht wie hier in Schmerzen leb ich, 
Wenn ich einst gestorben bin; 
Unter hohen Geistern schweb ich 
Durch den Glanz des Himmels hin. 
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Leichter als die Lerche flieg ich, 
Frei vom engen Erdenkleid, 
Wie im Arm der Mutter lieg ich 
Eingehüllt in Seligkeit. 


Er legte dabei den Kopf zurück und wiegte ihn in ent- 
zückter Bewegung leise hin und her, über die bittere 
Traurigkeit des vorigen Augenblickes weit hinweg- 
gehoben. Vollends als wir in die Nähe des Meeres 
kamen, lockten Sonnenwärme und Freude die Erinne- 
rungen alles Lieblichen, was er erlebt hatte, wie Blumen 
ans Licht. Er erzählte mir, wie einmal, als er klein war, 
eine reiche Dame seiner Mutter erlaubt hatte, ihre Kin- 
der einen Tag lang in ihrem Park spielen zu lassen, und 
wie er dort einen Hügel ganz blau von Veilchen ge- 
sehen hatte und ein Beet, groß wie ein Garten, voll 
gelber und roter Tulpen, die sich wie wehende Flammen 
vor dem Winde geneigt hatten. Dann erzählte er, wie 
er im Meerspital bei der alljährlichen Gründungsfeier 
ein Gedicht aufgesagt und allerlei Fragen beantwortet 
hatte und von allen Seiten gelobt worden war; und wie 
einmal, als er allein wegen seiner kranken Beine auf 
einem Bänkchen saß, während die anderen Kinder spiel- 
ten, eine wunderschöne Frau kam, ihn aufforderte, zu 
sagen, was er am liebsten haben möchte, und ihm auf 
seinen Wunsch ein Schiffchen schenkte, gemacht wie 
ein großes, und inwendig angefüllt mit Leckerbissen. 
Ferner erzählte er von dem kleinen Guido, den seine 
Mutter in der Kost gehabt hatte, wie bitterlich er 
weinte, wenn Riccardo die Augen zumachte und spielte 
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gestorben zu sein, und wie er kleine Trompetenstöße 
des Jubels ausstieß, wenn Riccardo wieder lebendig 
wurde und ihn beim Kopfe nahm und küßte, | 
Inzwischen hatten wir uns dem Spital genähert, und 
ich machte Riccardo auf das stattliche Gebäude auf- 
merksam, erwartungsvoll, ob er es wiedererkennen und 
was er äußern würde. Da geschah etwas Überraschen- 
des: im ersten Augenblick schien er erfreut und richtete 
die Augen groß, forschend auf das Haus und den Gar- 
ten. Dann ging etwas in ihm vor: sein Gesicht, das sich 
in der Erregung vorhin gerötet hatte, verlor die Farbe, 
und ein Ausdruck von Angst, ja von Schauder kam und 
wuchs, bis er plötzlich, gerade als der Wagen hielt, in 
Tränen ausbrach. Weinend klammerte er sich an mich 
und schluchzte heftig: fort! fort! fort! so daß ich, er- 
schrocken, dem Kutscher winkte, zu wenden und zu- 
rückzufahren. Es ging mir schon eine Ahnung auf von 
dem, was er durchmachte, und ich suchte ihn zu be- 
ruhigen, ohne daß ich fragte; doch sagte er von selbst 
erklärend unter seinen Tränen: „Ich habe soviel dort 
gelitten“, und es brauchte weiter nichts, damit ich alles 
verstände. Aus dem großen steinernen Hause waren 
seine Kinderjahre ihm entgegengekommen, graue, lei- 
dende Gespenster, hatten ihn angesehen und gefragt: 
kennst du uns nicht mehr? Hast du uns vergessen 
mit unserem Schmerz und unserer Entsagung und 
Entbehrung? Wir haben auf dich gewartet, um 
dich noch einmal zu grüßen, ehe du auf immer fort- 
gehst. Wir saßen um dich her auf der großen grünen 
Wiese, wir saßen nachts neben deinem Bette, wir 
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haben alle deine Tränen in unseren tiefen Augen be- 
graben. 

Er hatte nun seinen Traum verloren, daß er einmal in 
dem Garten am Meere glücklich war; vertrieben war er 
aus dem Paradiese der Erinnerung und stand frierend in 
der Einöde. Die Erde, die er so liebhatte, war immer 
grausam gegen ihn gewesen - ja, das war es, warum er 
so bitterlich weinte, daß er nicht geliebt wurde von dem 
unbegreiflichen Wesen, aus dessen Hand die Welten 
und Schicksale rollen, daß er sich niemals als Liebling 
in göttlichen Armen hatte ruhen fühlen, obgleich sein 
Herz warm war und sich keiner Schuld bewußt. Ich ver- 
wünsche meinen Einfall, ihn hierhergebracht zu haben, 
und ballte meine Hände in heftiger Empörung über die 
Gottheit, in heißem Groll über meine Ohnmacht, sie zu 
begreifen. Hätte ich das große Geheimnis gewußt, das 
alle Rätsel löst, hätte ich ihm mit einem schlichten Worte 
lächelnd sagen können, warum es so sein mußte, und 
warum es gut so war! Nun fuhren wir stumm den Weg 
zurück, den wir gekommen waren, an blühenden Bäu- 
men, schimmernden Häusern, an den grauen Bergen 
vorüber, die in die gelbe Lichtmasse des Himmels hin- 
einstarrten. Mußte er die Majestät der Natur nicht 
hassen, die fürihn nurDornen und Steine getragen hatte 
und ihn, den Bettler, mit ihrer Schönheit und ihrem 
Überfluß zu verhöhnen schien? Solche Gedanken lagen 
ihm fern, wie mich einBlickaufihnsogleich überzeugte; 
er sah beruhigter aus, und sein Auge hing nicht mehr 
verstört und geängstigt, sondern freundlich an der 
Landschaft. Ich faßte wieder Mut, mit ihm zu sprechen, 
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und indem ich ihm versprach, zu versuchen, ob ich ihm 
die Erlaubnis, an öffentlichen Plätzen und in Wirts- 
häusern Harmonika zu spielen, erwirken könnte, gelang 
es mir sogar, ihn etwas heiter zu stimmen. Als er wieder 
zu Hause auf seinem Bette lag, erzählte er seiner Mutter 
unermüdlich tausend von mir unbemerkte Dinge, die er 
gesehen hatte, bis er spät in der Nacht plötzlich wie ein 
übermüdetes Kind in tiefen Schlaf fiel. 


A einem Oktobertage kam die Farfalla mit einem 
Brief zu mir, der, in englischer Sprache ge- 
schrieben, weder ihr noch ihren Bekannten in der 
Altstadt verständlich war. So selten wie die Post dort- 
hin kam, war ein Brief an sich schon ein Ereignis, 
das ihren Geist in muntere Bewegung gesetzt hatte, 
und da er aus so weiter Ferne kam, nämlich aus 
Amerika, war sie doppelt geneigt, zu denken, er brächte 
das vielbesprochene Glück, den plötzlichen Sonnen- 
aufgang, der alle Nebel zerstreute. In einem unzu- 
gänglichen Winkel ihres Herzens saß die Hoffnung 
fest, daß ihr verschollener Mann noch einmal bedeu- 
tend in ihrem Leben werden müsse, vielleicht eine reue- 
volle Heimkehr mit Säcken voll Gold, eine Hinter- 
lassenschaft, so etwas lag ihr im Sinne; zwar hätte sie 
das nie, nicht einmal sich selber zugegeben, ja sie ver- 
lachte bei jeder Gelegenheit dergleichen alberne Ein- 
bildungen, dennoch wußte ich, daß sie jetzt ganz unter 
dem Zwange einer solchen stand und in der Erwartung 
zitterte, dieser Brief müßte es bringen, das Wunder 
kundmachen. In der Tat betraf er ihren Mann und ent- 


222 


hielt die Mitteilung, daß er in dem Spital einer Stadt 
Nordamerikas todkrank darniederliege, ganz mittellos 
sei und an seine Familie die Aufforderung ergehen lasse, 
ihn zu unterstützen, womöglich heimzuholen. 

Es war der Farfalla keinerlei Enttäuschung anzumer- 
ken, und im Grunde bestätigte sich auch nur, was ihre 
Einsicht ihr vorhergesagt hatte: so kam es im Leben, 
das andere kam in den Büchern. Sie selber kannte ja 
ihren Mann am besten, wußte, daß er nur auf Genuß 
ausging und durch keinen Antrieb - sei es Ordnungs- 
sinn, Sorge für andere, Ehrgeiz oder Ehrgefühl - zu 
‚einem haushälterischen Leben bewogen werden konnte; 
wie es gekommen war, so hatte es kommen müssen! 
‚alles andere wäre weniger ein Wunder, als ein Unding, 
ein Wahnsinn gewesen. Aber das hinderte nicht ein 
geheimes, lautloses Zusammenbrechen in ihrem Innern. 
Nach der vorhergegangenen Erregung stieg die Müdig- 
keit wieder grau und schwer in ihr auf; es war wieder 
etwas zu Ende in ihrem Leben, häßlich, zwecklos, trost- 
los, ausgelaufen. 

Ich fragte, was sie antworten würde. „Nichts“, sagte 
sie; „er hat kein Mitleid mit seinen Kindern gehabt, ich 
habe keins mit ihm.“ Ich konnte mich nicht enthalten, 
zu sagen: „Aber wenn er, die Taschen voll Gold, nach 
Hause gekommen wäre, dann hätten Sie ihn aufgenom- 
men?“ „Ja“, antwortete sie ruhig, „für die armen Kin- 
der; mir hätte er nicht mehr helfen können.“ Und das 
war so; Tonnen voll Goldes hätten ihr Leben nicht 
wesentlich verschönern können. Alle Bedürfnisse nach 
erleseneren sinnlichen Genüssen hatte sie sich längst 
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abgewöhnt, sie tat alle Arbeit mit demselben Ordnungs- 
sinn und mit derselben Energie eines stolzen Willens, 
der das Notwendige ohne Zaudern tut und gut macht, 
sie aß viel oder wenig, trockenes Brot oder Leckerbissen 
ohne Unterschied,siehattesichallemangepaßtundschlief 
auf hartem Holz oder im Bette gleich ruhig und fest. 

Unerwarteterweise erklärte die kleine Nanni, ihrem 
Vater eine Antwort geben zu wollen. Sie hatte den 
Schmerz nicht vergessen, den ihr Kinderherz erlitten 
hatte, als der heimlich angebetete Vater auf ihren Brief 
mit ihrem Bilde nicht ein Wort, nicht ein flüchtiges, hin- 
geworfenes Wort gehabt hatte, und schrieb, ohne sich 
zu besinnen, mit großen, steifen, deutlichen Buchstaben 
nieder, was ihr auf der Zunge brannte. „Er wird bis in 
den Tod nicht vergessen, was sie ihm geschrieben hat“, 
sagte die Farfalla und blickte halb bewundernd auf die 
zierliche Frau mit dem feurigen Gesicht, das der un- 
gewöhnliche Ernst noch kindlicher als sonst erscheinen 
ließ. Es wurde mir erlaubt, den Brief zu lesen. ‚Ich habe 
Dir einmal geschrieben, als ich noch klein war und 
glaubte, Du müßtest uns liebhaben, weil Du unser 
Vater warest. Dahast Dunichtgeantwortet, obgleichich 
kein Geld von Dir wollte, sondern nur ein freundliches 
Wort. Jetzt bin ich kein Kind mehr und nenne Dich 
nicht Vater. Wir kennen Dich nicht, wir haben nichts 
für Dich, kein Geld und keine Liebe. Wir sind unserer 
Mutter Kinder, nicht Deine. Wenn Du arm und ver- 
lassen im Spitale stirbst, so ist es Gottes Gerechtigkeit.“ 

Ich las laut, während die beiden Frauen mich mit weit 
offenen Augen ansahen und den Eindruck in sich auf- 
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nahmen, den das Schreiben machte. Nach einer Pause 
sagte ich: „Das ist entsetzlich für einen alten, kranken 
Mann, der in der Fremde stirbt“, ohne in diesem Augen- 
blick daran zu denken, wie es mich früher fast hatte 
ärgern wollen, daß die Farfalla ihren Mann nicht aus- 
drücklicher haßte und verwünschte. Sie sah mich fest 
und kalt aus ihren hellen, blauen Augen an und sagte: 
„Ich werde auch im Spital sterben; aber ich hätte ihm 
kein böses Wort geschrieben, sowenig wie ein gutes. 
Seine Tochter hat geschrieben, was sie fühlte, darum 
soll es stehenbleiben, und er soll es hören.“ 

Auf Riccardo hatte die Nachricht von seinem Vater, 
den er nur gefürchtet und dessen Verschwinden für ihn 
eine Erleichterung bedeutet hatte, keinen Eindruck ge- 
macht. Auch geschah gerade jetzt etwas, was die Mitte 
seines Herzens traf, was ihn umwarf wieeine Mutterder 
Verlust ihres einzigen Kindes, nämlich der Verlust sei- 
ner Harmonika. Als er sich eines Tages wohler fühlte, 
beredeten ihn ein paar Freunde, die ihn erheitern woll- 
ten, mit seiner Harmonika in ein gewisses Wirtshaus 
zu gehen, wo eine Hochzeit gefeiert wurde, und sich mit 
seinem Spiel einige Kreuzer zu verdienen. In vergnüg- 
ter Stimmung ging er mit, und so bekannt und beliebt, 
wie er war, erntete er denn auch reichlich Beifall und 
Belohnung. Im Augenblick, als er am Arm eines Freun- 
des glückselig das Wirtshaus verließ, trat ihm ein Poli- 
zeisoldat entgegen und fragte, ob Riccardo die Erlaub- 
nis, öffentlich zu spielen, besäße. Riccardo, dem die 
Möglichkeit einer Lüge oder einer Ausflucht nie in den 
Sinn kam, sagte nein, er besitze keine; fügte aber be- 
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scheiden hinzu, daß er das erstemal in einem Wirtshaus 
gespielt habe, daß er es nicht wieder tun würde, und 
bat, ihn zu entschuldigen. Der Polizist, der kaum hörte, 
was Riccardo sagte, geschweige denn Auge für den 
Liebreiz und die feine Offenheit seines Wesens hatte, 
schrieb seinen Namen und seine Wohnung auf und 
nahm ihm die Harmonika weg, die dem Gesetze nach 
nun konfisziertes Gut war. Seitdem lag Riccardo still, 
die Augen gegen die niedrige Decke gerichtet, auf 
seinem Bette, ohne zu essen und ohne zu sprechen; es 
_ war leer und unheimlich im Zimmer, als ob jemand ge- 
storben wäre. „Sie war die Gefährtin seines traurigen 
Lebens“, sagte die Farfalla zu mir, „sie blieb immer bei 
ihm, wenn ich ihn verlassen mußte, ihr sagte er alles, 
was er fühlte, auch was er mir verschwieg, um mir nicht 
wehzutun.“ 

Sofort war mir eingefallen, daß ich Riccardo ver- 
sprochen hatte, ihm die Erlaubnis zum öffentlichen 
Spiel zu erwirken. Du Erbärmlicher, sagte ich zu mir, 
du kannst ihm Flügel wünschen und ihm Sterbelieder 
versprechen, aber keine Handvoll Worte sprechen, um 
ihm ein Stück Brot zu schaffen. Wenn er auch kein 
einziges Mal von der Erlaubnis mehr hätte machen 
können, so hätte er doch die Freude des erfüllten Wun- 
sches gehabt. Wenn es ein Lächeln von Lisabellas 
Lippen gälte, ja dann hättest du die Leiter an die Sterne 
gelegt, um einen Schmuck für ihr Haupt herunterzu- 
holen; aber wo du einen Tropfen Glücks in dies arme, 
bescheidene, liebende Herz unter den Strom seiner 
Tränen hättest mischen können, da warst du vergeßlich. 
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Jetzt gab ich mir wirklich Mühe, zu erreichen, daß 
Riccardo seine Harmonika zurückgegeben würde; aber 
ob ich nicht die richtigen Mittel anwandte oder ob es 
wirklich so schwierig war: ich drang mit meinem Be- 
gehren nicht durch. Ein Polizeibeamter mit vorsprin- 
genden, gutmütigen Augen und dunkelrotem Gesicht 
bewies mir polternd und auf den Tisch schlagend, daß 
alle Leute in der Altstadt Gesindel seien und daß man 
mit größter Strenge gegen sie verfahren müßte. Ob es 
mir gefallen würde, wenn vor jedem Hause Blinde mit 
Orgeln, Lahme mit Harmonikas, Taubstumme mit 
dem Dudelsack ständen. Sowieso klagte das Publikum 
beständig über die verfluchten Leierkasten. Wenn man 
nicht streng auf Ordnung hielte, würden die Haus- 
bewohner, um nicht rasend zu werden, den Bettlern 
einen Tribut zahlen müssen, damit sie zuweilen eine 
Pause machten. 

Ich bat, in diesem Falle Gnade für Recht ergehen zu 
lassen und die Harmonika zurückzugeben, da es sich um 
einen Todkranken handelte und ich mich außerdem ver- 
bürgen wollte, daß er ohne Erlaubnis nie mehr öffent- 
lich spielen würde. Der Polizeibeamte murrte, daß eine 
Harmonika für Todkranke keinen Wert hätte und daß 
jedenfalls Riccardo selbst kommen müsse; worauf mir 
nichts übrigblieb, als mich zu bescheiden und unver- 
tichteter Sache fortzugehen. 

Wer die Naturgesetze des Schicksals kenntel Einige 
Seelen scheinen wie Magnete das Unglück an sich zu 
ziehen, andere das Glück; zuweilen scheint das Über- 
maß des Glückes das Unglück herbeizurufen, zuweilen 


15* 227 


scheinen Glück und Unglück sich zusondern, und wenn 
einmal ein Regentropfen gefallen ist, so folgen mehr, 
Wolken sammeln sich und Tag um Tag stürzt sich die 
trübe Nässe auf die Erde. Es war jetzt so im Hause der 
Farfalla; denn nun kam auch noch eine blinde Tat 
Carmelos, eigentlich mehr Zufall als Tat zu nennen, und 
nahm das Gefühl des Unbescholtenseins, das bisher der 
kahlen Armut einen Wert gegeben hatte, daraus weg. 

Es soll häufig vorkommen, daß Mörder durch eine 
verhängnisvolle Anziehungskraft immer wieder zu der 
Stelle hingezogen werden, wo sie Blut vergossen haben, 
und das mag auch der letzte Grund gewesen sein, war- 
um Torquato wieder in unserer Stadt erschien, von nie- 
mand im Tageslicht gesehen und erst erkannt, als er leb- 
los, schrecklich zugerichtet, im Straßenstaube gefunden 
wurde. Er hatte, sowie er angekommen wat, seine 
Schwester Galanta aufgesucht, die ihm aus Angst, er 
könnte gesehen und dem Gericht ausgeliefert werden, 
heftig von sich wies und den entstellt und verkommen 
aussehenden, heimatlosen Mann dadurch aufs äußerste 
teizte. Daß er ihren Zustand sah, gab ihm den Vor- 
wand, ihre Vorwürfe mit Vorwürfen zu erwidern, wie 
sich von selbst versteht, nicht aus empörtem Sittlich- 
keitsgefühl, sondern weil er darin die Ursache ihrer 
Feindseligkeit gegen ihn sah. Als er nach dem Vater des 
Kindes fragte, nannte sie Carmelo unbedenklich, det ihr 
zu gleichgültig war, als daß sie zur Angst um ihn geneigt 
hätte, und weil sie nicht klar sah, daß Eifersucht, all- 
gemeine Zerrüttung und Verzweiflung ihn in eine Ver- 
fassung versetzt hatten, wo er ein Opfer suchte. Er 
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lauerte Carmelo auf, überhäufte ihn mit Beschimpfun- 
gen, stieß Drohungen gegen ihn wie gegen Galanta aus, 
bis Carmelo, den wütend zu machen es in letzter Zeit 
weniger als das bedurft hätte, sich auf ihn warf und 
nach wildem Ringen ihn tötete. Wie besinnungslos und 
seiner selbst nicht mächtig auch Carmelo gewesen war, 
ging daraus hervor, daß er, ein durchaus friedfertiger 
und gutartiger Mensch von Natur, nachdem er seinen 
Gegner im Handgemenge auf die Erde geworfen hatte, 
dessen Kopf mit der jähen Kraft eines Rasenden auf das 
Pflasterschlugundnoch an demToten seine zerstörende 
Wut ausließ. Wie wenn er ein Werwolf wäre, hatte er 
sich plötzlich in ein reißendes Tier verwandelt und ge- 
horchte einer fremden Natur; denn mit einem Male trat 
eine solche Erschöpfung ein, daß er kaum bis nach 
Hause gehen konnte und dort augenblicklich einschlief, 
beim Erwachen aber sich des Vorgefallenen kaum er- 
innerte, 

Sein langes, totenähnliches Schlafen und seine blutige 
Kleidung hatten die Farfalla, noch ehe er wach wurde, 
auf etwas Außergewöhnliches, Schreckliches vorberei- 
tet, und sowie Carmelo ihr alles gesagt hatte, sann sie 
auf Mittel, die Folgen des Unglücks abzuwenden, seine 
Täterschaft zu verbergen; aber er im Gegenteil war un- 
geduldig, sich anzuzeigen, und ließ sich nicht abhalten, 
es zu tun. Dazu trieb ihn weniger Reuegefühl als das 
Bewußtsein der Unfähigkeit, sich gegenüber dem Ge- 
rede, das in der Altstadt entstehen mußte, zu verstellen, 
hauptsächlich aber das Bedürfnis, alles von sich abzu- 
wälzen, auszuruhen nach der fruchtlosen Quälerei der 
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letzten Monate, andere etwas mit sich machen zu lassen, 
da er selbst mit sich fertig war, keinen Ausweg aus. 
seiner Verwirrung und keinen Weg in ein neues Leben 
hinein wußte. 

In den ersten Tagen weinte er viel mit dicken, reich- 
lich fließenden Tränen wie ein Kind, nicht Galantas und 
noch weniger des Mordes wegen, sondern weil er seine 
Mutter während so langer Zeit in ihrer Not allein ge- 
lassen hatte. Er hatte wieder sein breites, aufrichtiges 
Gesicht mit den Glücksaugen, die jetzt ratlos umher- 
blickten, wie um eine Erklärung zu suchen, warum 
diese langen, wüsten, schweren Monate hatten sein 
müssen. Übrigens empfand er die Haft wie eine Wohl- 
tat; er war wie einer, den ein Fluch wider seinen Willen 
rastlos umgetrieben, und den plötzlich eine mächtige 
Hand gefaßt und stillstehen gemacht hat. Abgesehen 
von einer furchtsamen Verwunderung über die Mord- 
wut, die ihn übermannt hatte, fühlte er keine Reue, 
noch machte ihm jemand anders, was er getan hatte, 
zum Vorwurf. Einzig der Umstand, daß Torquato der 
Bruder des Jurewitsch war, für dessen Seele zu beten, 
er jeden Sonntag die Gemeinde aufforderte, beun- 
ruhigte ihn, aber doch nur wenig. Die Farfalla bekam 
Erlaubnis, ihn täglich zu besuchen, und ihre Bemühun- 
gen, ihn durch tröstlich unbefangenes Geschwätz zu 
erheitern und in einer zufriedeneren Stimmung zu 
befestigen, hatten bald Erfolg. 

Sie sah jetzt ruhiger und lebendiger aus als im Hoch- 
sommer, was ich weniger dem Nachlassen der Hitze zu- 
schrieb als den vergrößerten Ansprüchen, die von ihren 
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Kindern an ihr Herz und ihre Tatkraft gestellt wurden. 
Fast den ganzen Tag war sie in Bewegung, von einem 
zum andern eilend und ihre Redegabe erschöpfend, um 
maßgebende Persönlichkeiten für Carmelo günstig zu 
stimmen. Dabei war ihr Gang am Abend spät so ela- 
stisch wie am Morgen, und man mußte lange und auf- 
merksam in ihren Augen suchen, um die Müdigkeit 
zu sehen, die auf den tiefsten Grund zurückgedrängt 
war. 

Eines Nachmittags traf ich sie vor der Kirche, wo ich 
mich auf die niedrige Mauer, die den Domplatz an einer 
Stelle einfriedigt, gesetzt hatte, um die Aussicht auf das 
Meer zu genießen. Indem wir miteinander plauderten, 
trat das Kirchenweib aus dem Heidenmünster, faßte 
die Farfalla ins Auge, ging gerade auf sie zu und fragte 
sie, ohne sich durch meine Gegenwart stören zu lassen, 
ob sie nach dem Unglück, was Carmeloangerichtethabe, 
an seiner Statt beichten solle; sie würde es aus Freund- 
und Nachbarschaft um die Hälfte des üblichen Preises 
tun. Die Farfalla lachte belustigt und sagte, da Carmelo 
längst alles eingestanden hätte, sei das überflüssig; wor- 
auf die Alte unbeirrt, mit ruhiger Überlegenheit, ent- 
gegnete, das Geständnis habe mit der Kirchenbeichte 
nichts zu tun, die Richter seien keine Priester, und nur 
die Priester könnten Sünden vergeben. „Ich glaube 
nicht“, sagte die Farfalla, „daß er dir anvertrauen wird, 
was auf seinem Gewissen ist; denn du weißt, er kann 
weder die jungen noch die alten Weiber leiden.“ 

„Braucht er es denn zu wissen?“ sagte die Alte; „ich 
beichte nach der Ordnung, nicht zuviel und nicht zu- 
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wenig, und werde schon dafür sorgen, daß ich die 
Absolution für ihn bekomme.“ 

Ich fragte, ob denn Priester eine Beichte annähmen, 
die man durch jemand anders ablegen ließe. 

„Brauchen sie es denn zu wissen?“ sagte das Kirchen- 
weib und sah mich streng und mißbilligend an. „Ich 
mache die Beichte und bekomme die Absolution, das 
ist die Hauptsache.“ Durch diese Erklärung war mir 
die Sache eher dunkler als klarer geworden; um so 
mehr wunderte ich mich, daß die Farfalla augenschein- 
lich weicher wurde. Sie sagte ärgerlich, aber doch, als 
wollte sie sich damit rechtfertigen: „Ich halte nichts 
vom Kirchengehen. Wollte ich so viel auf den Knien 
liegen und beten, wie die sogenannten Frommen tun, 
so weiß ich nicht, wie ich meinen Pflichten nachkom- 
men könnte.“ 

„Darum bete ich“, sagte das Kirchenweib, „damit 
die andern ihren Pflichten nachkommen können.“ 

Mehr zu mir als zu der Alten gewendet, sagte die Far- 
falla: „Ich glaube nicht an den Papst, noch an Christus, 
noch an die meisten Heiligen, aber an den alten Gott 
glaube ich, obgleich er nicht gerecht gegen mich ge- 
wesen ist; wenn ich wüßte, daß er mich hörte, möchte 
ich eine Nacht durch beten, damit er Carmelo seine 
Sünde nicht anrechnet.“ 

„Überlaß das mir“, sagte das Kirchenweib mit nach- 
drücklichem Ernst. „Wenn du es lieber willst, werde 
ich die Heiligen stehenlassen und es mit dem alten Gott 
allein ausmachen.“ 


Die Farfalla zog Geld aus der Tasche, und der Handel 
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wurde abgeschlossen. „Soll ich auch ein Gebet für Ric- 
cardo sprechen?“ fragte das Kirchenweib, indem sie 
die erhaltenen Münzen in ein schmutziges Säckchen 
schob. „Warum?“ lachte die Farfalla; „Riccardo hat 
Zeit genug zum Beten, und außerdem, solange er auf 
der Welt ist, keinem Menschen oder Tiere je etwas zu- 
leide getan.“ 

„Das weiß ich“, sagte die andere, „ich dachte nur, 
weil er krank ist, könnten wir mit den Sterbegebeten 
anfangen. Wenn du aber willst, daß wir noch damit 
warten, so warten wir.“ 

Die Farfalla schien in diesen Worten nichts Verletzen- 
des zu sehen, vielmehr schloß sie sich der Alten an, da 
sie denselben Weg miteinander hatten. 

Die Sonne war inzwischen tiefer hinabgesunken, und 
über das Meer glitten leise, wollüstige Schauder unter 
der Strahlenberührung, die sich breit darauf ergoß. 
Natur und Menschen, alles schien still nur damit be- 
schäftigt, die letzten langen Wellen dieses schönen Ta- 
ges in sich einzuatmen. Aus dem offenen Portal des Do- 
mes traten von Zeit zu Zeit Menschen, die einen Augen- 
blick stehenblieben, sich umschauten und dann lang- 
sam weitergingen; unter ihnen war der Jurewitsch, der 
aber mit gesenktem Haupte sogleich auf die Mauer zu- 
schritt, wo ich saß. Ich erinnerte mich des langen Ge- 
sprächs, das ich früher mit ihm gehabt, und des Ein- 
drucks, den er auf mich gemacht hatte, und dachte voll 
Teilnahme an den Schmerz, den der häßliche Tod seines 
Bruders ihm bereitet haben mußte. Sein schönes Ge- 
sicht sah abgespannt und kummervoll aus; er blickte, in 
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Gedanken verloren, ohne mich oder überhaupt irgend 
etwas wahrzunehmen, über das Meer hinaus. Be- 
denkend, daß ihm damals mein Anteil willkommen ge- 
wesen war, trat ich auf ihn zu und redete ihn an, der 
mich denn auch sofort wiedererkannte und meinen 
Gruß freundlich erwiderte. 

Ich sagte, ich hätte in den letzten Tagen oft an ihn ge- 
dacht und hoffte, daß der Tod die ärgste Qual gelöst 
habe und daß er über den Hingang seines unseligen 
Bruders versöhnt und in Frieden sei. „Nein“, sagte er, 
„Frieden habe ich nicht und werde ich nie haben, denn 
jetzt ist alles aus und keine Hoffnung mehr. Er ist ver- 
loren, seine Seele ist jenseits der Grenzen, wo unsere 
Gebete wirken, in den bodenlosen Abgrund gestürzt, 
um durch alle Ewigkeit zu sinken.“ Er hatte seinen 
Bruder am Tage vor dem Ende an einer einsamen Stelle 
des Meeres gesehen, wohin jener ihn bestellt hatte, um 
Geld von ihm zu erpressen. Er zeigte mir den weißen 
Kiesstreifen hart am Wasser, wo sie zusammen eine 
Stunde gegangen waren, nachdem die Sonne unter- 
gegangen war, er, den Bruder beschwörend, sich zu 
Gott zu bekehren, in ein Kloster einzutreten oder sich 
wenigstens einem anderen Geistlichen anzuvertrauen 
und dessen Befehl zu folgen, in welchem Falle er ihm 
alle seine Liebe, Fürsorge und Unterstützung versprach. 
Als sie unverschens an jene Stelle kamen, wo sie als 
Kinder zusammen gesessen waren, und Torquato, wenig 
über ein Jahr alt, zum erstenmal gelacht hatte, fiel es 
dem Jurewitsch heiß aufs Herz, wie anders es jetzt war 
als damals, und er sagte, fassungslos seiner Trauer hin- 
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gegeben: „Wären wir doch damals im Meere ertrunken, 
beide Kinder, glücklich und unschuldig.“ Diese Worte 
mochten eine dunkle Erinnerung in Torquato wecken, 
ein Anklingen aus der mystischen Traumwelt unbewuß- 
ter Kindheit; denn es geschah das Unerhörte, daß er in 
wildes, zorniges Weinen ausbrach. „Es waren wohl 
keine guten Tränen“, sagte der Pfarrer, „denn er warf 
sich dabei auf die Erde, knirschte mit den Zähnen und 
schlug mit den Armen um sich, wie von einem fürchter- 
lichen Krampfe befallen; aber Tränen waren es doch, 
die ein großer Schmerz losgelöst haben mußte und die 
mir ein Gefühl gaben, als hätten sie etwas gebrochen 
und umgewotrfen, was zwischen seinem Herzen und 
Gott gesessen hatte, und als könnte nun noch alles gut 
werden. Ich warf mich neben ihn in den Sand, umfaßte 
seine Schulter und rief schluchzend vor Erregung: Tor- 
quato! sei mein Bruder! laß uns beten! höre mich! laß 
uns beten! Einen kurzen Augenblick schien es, als ob 
er auf etwas horchte oder sich auf etwas besänne, was 
ihm wohltäte; aber plötzlich richtete er sich halb auf, 
stieß mich mit beiden Armen heftig von sich und stam- 
melte: ‚Pfaff !' So voll Haß und Abscheu, daß ich einen 
körperlichen Schmerz davon fühlte und unfähig war, 
ihn zurückzuhalten, als er von mir fortging.“ Nach 
dieser Begegnung hatte der Jurewitsch den schreck- 
lichen, bejammernswerten Menschen nicht wieder- 
gesehen. 

Ich wünschte durchaus etwas Tröstendes für ihn zu 
finden und sagte: „Wer will sich vermessen, über 
Schuld und Unschuld einer Seele zu entscheiden? Wer 
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weiß, welche unsichtbare Geißel Torquatos Willen zum 
Verbrechen gepeitscht hat? Was die Heilige Schrift von 
der Besessenheit durch böse Geister erzählt, ist vielleicht 
nicht ganz ein Märchen.“ 

Er sah mich aus seinen feuchten, liebreizenden Augen 
groß an und sagte: „Es ist kein Märchen. Gott weiß, 
wie ich gerungen habe, um den Dämon auszutreiben; 
ich habe versucht, meinen Willen anzuschwellen, bis 
ich ohnmächtig wurde, meine ganze Kraft habe ich in 
Gebeten erschöpft, die wirkungslos wie ein Seufzer ver- 
hallt sind. Entweder das Böse hatte sich allzufest in 
seine Scele eingekrallt, oder mir mangelte die Kraft, es 
zu vernichten.“ 

Ich betrachtete die liebliche, aber schwache Seiten- 
“ linie seines Gesichtes. Das war in der Tat nicht der 
Kopf eines reckenhaften Gotteshelden, vor dem das 
Böse sich scheu verktiecht und der das Widerstrebende 
zermalmt; in seinen Augen konnte wohl auf Augen- 
blicke das Feuer einer leidenschaftlichen Seele auf- 
glühen, aber es war nur der Widerschein eines verlore- 
nen Gestirnes, das nicht im Mittelpunkte seines Wesens 
stand und ihn von dort aus mit wirksamen Strahlen bis 
in die Fingerspitzen erfüllt hätte. 

Ich suchte ihn zu überzeugen, daß Gott den Willen, 
das Gute zu tun, den er gehabt hätte, dem Getanen, 
gleich achte; abererschütteltetraurigden Kopf. „Nein“, 
sagte er, „das bloße Wollen genügt nicht vor Gott; 
denn ich hätte nur mehr und standhafter wollen sollen, 
dann hätte ich auch das Vermögen gehabt. Als er und 
Galanta noch klein waren, hätte ich anfangen müssen, 


236 


dem Bösen in ihnen mit Härte entgegenzutreten, unter- 
ließ es aber, weil ich fürchtete, sie würden mich weniger 
liebhaben, wenn ich strenger wäre. Allmählich sah ich 
dann, daß sie sich ohnehin von mir abwendeten, aber 
trotzdem faßte ich mir nicht das Herz, sie anzugreifen 
ohne Nachsicht. Ich habe wie der Königssohn gehan- 
delt, der die Prinzessin nicht erlöste, weil er den Mut 
nicht hatte, ihr weh zu tun und sie in den Brunnen zu 
werfen. Ich sah sie wie wahnsinnige Selbstmörder dem 
Abgrunde zueilen und suchte sie mit sanften Worten 
zurückzuhalten, anstatt daß ich mich in ihren Weg 
warf, mit ihnen rang und sie rettete oder mit ihnen 
stürzte. Nun ist einer verloren, und von mir wird Gott 
seine Seele fordern.“ 

Fast ungeduldig bat ich ihn, sich nicht mit solchen 
Selbstquälereien zu schaden, zu denken, daß Gott der 
Herr der Gnade sei und auch den verhärtesten Sünder 
nicht in Ewigkeit verdammen würde. Aber es war un- 
möglich, ihn aus seinem Vorstellungskreise heraus- 
zubringen. „Es gibt eine Sünde, dienie verziehen wird“, 
sagte er: „jeder kann wählen zwischen Licht und Fin- 
sternis, zwischen Himmel und Hölle, und solange noch 
ein Funken Licht in einem ist, ist noch Hoffnung. Wer 
aber frevelmütig das Licht selbst auslöscht, gehört der 
Finsternis an, und nicht einmal Gott könnte ihn mehr 
aus dem Abgrund reißen; denn er ist nichts mehr, er 
ist ein Teil des Nichts, des ewig in die Unendlichkeit 
Sinkenden.‘“ Wie er mich bei diesen Worten, selbst er- 
schrocken, ansah, überlief auch mich ein Grauen, etwa 
wie wenn ich in weiter Ferne den ersten silbernen Po- 
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saunenton gehört hätte, der die Toten vor das Jüngste 
Gericht ruft. Vielleicht war das, was er sagte, Wahrheit; 
Wahl ist vielleicht die Unsterblichkeit, und immer- 
während ringen vielleicht im Geisterreiche Lichtmassen 
gegen das Leben, während das Erloschene hinabsinkt, 
schwer und bewußtlos, hinunter ohne Wiederkehr, tot. 

Es hatten sich unterdessen allerhand Frauen an- 
gesammelt, ältere und jüngere, die ihren Pfarrer ehr- 
furchtsvoll und neugierig betrachteten, und von denen 
eine ein Anliegen an ihn zu haben schien. Kaum hatte 
er sie erblickt, so nahm sein Gesicht den liebenswürdi- 
gen Ausdruck an, und es war sogar Koketterie in dem 
Lächeln, mit dem er den Gruß der Weiber erwiderte. 
Nachdem er sich kurz von mir verabschiedet hatte, ging 
er mit leichten Schritten auf die Frau, die sich ihm 
schüchtern näherte, zu, wie ein König, der weiß, daß 
seine Berührung die Gebrechen des Pöbels heilt und 
seinen Segen gleich Münzen, die ihn nichts kosten, mit- 
leidslos, aber voll Anmut unter die Bettler wirft; ich 
hörte seine schmeichelnde Stimme in sanften Wellen- 
bewegungen auf und nieder gehen. Ich wendete mich 
nach der anderen Seite gegen das Meer, das jetzt im 
Dunkeln lag, und dachte über das nach, was der Jure- 
witsch gesagt hatte. Indem ich mich bemühte, mir Tor- 
quato vorzustellen, den ich ein einziges Mal flüchtig ge- 
sehen hatte, kam anstatt dessen plötzlich, ohne daß ich 
es gerufen hatte, Lisabellas Gesicht vor mich, lächelnd, 
wonnig und makellos. Ich sah mit Deutlichkeit ihre 
hellen Augen im schwarzen Saum der Wimpern, nicht 
blau, nicht grün, nicht grau, etwa wie durchsichtiges 
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Regenwasser in gefärbtem Glase; ein Vergleich, den ich 
häßlich, dumm und geschmacklos fand und doch nicht 
loswerden konnte. Sie blieben vor mir und ich mußte in 
sie hineinsehen und fragen: bist du eine Seele, die dem 
Tode geweiht ist? bist du eine Seele, die sich vom 
Geiste Gottes losreißt, um ohne Spur, eine Lüge des 
Augenblickes, in toter Finsternis zu erlöschen? Und es 
war mir, als sähe ich sie selbst, ihren rosigen Leib in das 
Nichts hinunterstürzen und stände am Rande des Ab- 
grundes, die Hände ringend, und könnte nicht nach, 
Grauen im Herzen und übermenschliches Mitleid. 


m Allerseelentag war Totenwetter; Wolken und 
Sturm fegten über die Landstraße, die zum 
Kirchhof führte, neben den schwarzgekleideten Men- 
schen hin und über die Gräber. Als ich bei früh einge- 
brochener Dämmerung in die Altstadt kam, wälzte er 
sich dicht über der Erde wie ein großer Wurm durch die 
Straßen, vor Hunger und Gier ächzend und schnaufend. 
Die Farfalla saß mit dem Kirchenweibe am Herde und 
die letztere sagte: „Jetzt würde der alte Mukerutz sein 
Haus anbinden, damit es der Sturm nicht umwürfe.““ 
Der alte Mukerutz wohnte in ihrer Kindheit unweit des 
Münsters in einem uralten, wackeligen, kleinen Hause, 
das er bei jedem Unwetter, aus Furcht, der Wind möchte 
es umreißen, mit einem dicken Seil umwickelte und an 
eine breitstämmige Linde, die noch dort stand, fest- 
band. „Ich habe ihn oft gesehen“, erzählte sie, „wie er 
mit einer feuerroten Mütze auf den weißen Haaren aus 
dem Fenster sah und mit geballter Faust dem Sturme 
drohte, der an dem Hause zerrte, und laut lachte, wenn 
der es nicht bekommen konnte.“ Es wurde leise ge- 
sprochen, dennRiccardolag auf seinem Bettund schlief; 
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er sah so aus, daß man ihn für einen Toten hätte halten 
können. Am Tage vorher war er auf der Polizei ge- 
wesen, in der Hoffnung, er würde seine Harmonika 
zurückerhalten; aber trotz allem, was er vorbrachte, 
verweigerte man sie ihm. Der Herr, mit dem ich vonder 
Sache gesprochen hatte, war nicht gerade unfreundlich, 
sondern sagte, bis Riccardo keinen Bettelbrief hätte, 
könnte ihm das Instrument doch nichts nützen, einen 
solchen könne er aber nicht eher bekommen, bis einer 
von denen, die jetzt einen besäßen, stürbe, weil niemals 
mehr als eine bestimmte Anzahl von Personen die Er- 
laubnis bekäme. Wenn einer stürbe, sollte er zuerst be- 
rücksichtigt werden. Daß Riccardo die Harmonika 
haben wollte, um für sich allein zu Hause zu spielen, 
wurde ihm nicht geglaubt. „Was Riccardo mehr als 
alles andere gekränkt hat“, sagte die Farfalla, „ist 
das, daß der Herr sagte: du sollst den Brief haben, so- 
wie einer von den andern krepiert; was für Vieh sind wir 
denn, sagt Riccardo, daß wir nicht sterben wie die ande- 
ren Menschen, sondern krepieren! Er würde nicht ein- 
mal von einer Katze oder einem Hunde so sprechen.“ 

Das Kirchenweib, auf welches dies keinen Eindruck 
machte, sagte: „Der erste von den Spielkrüppeln, der 
sterben wird, ist der Elendgraf; denn ich habe ihn 
gestern gesehen und zu ihm gesagt: du bist voll, Elend- 
graf, es geht kein Tropfen Schnaps mehr in deineKehle! 
worauf er sagte: ich glaube auch, es ist soweit; den 
Pfropfen darauf und hinunter in den Keller, die Würmer 
warten schon.“ Dann erzählte sie mir, daß der Elend- 
graf aus einem der ältesten adligen Geschlechter der 
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Stadt stamme und einen vornehmen Namen und die 
Krone darüber trage, den er, wie er sagte, nicht um eine 
Million verkaufen würde. Da es seinen Eltern ärmlich 
ging, ihm aber die Lust an Frauen, Spiel und allerlei 
Üppigkeit im Blute lag, machte er Schulden, ver- 
schwendete, was er hatte und nicht hatte, bis ihm nie- 
mand mehr etwas leihen wollte, dann warf er sich aufs 
Trinken, und da er eine schöne Stimme hatte und wegen 
seines edlen Namens die Erlaubnis bekam, fing er an, 
singend durch die Straßen zu wandern, womit er sich 
so viel verdiente, daß er sich täglich betrinken konnte. 
Jetzt, sagte sie, sei er sehr alt und so hinfällig, daß er 
keinen Schritt mehr gehen könnte, ohne von seinem 
Sohne unterstützt zu werden. „Wenn Riccardo noch 
ein Weilchen wartet, kann er der Nachfolger des Elend- 
grafen werden“, sagte das Kirchenweib und nahm Ab- 
schied, denn sie mußte noch auf den Kirchhof gehen 
und auf siebenundzwanzig Gräbern ein Gebet sprechen. 
Ich fragte die Farfalla, ob sie glaube, daß die schwindler- 
hafte Alte wirklich bei dem Wetter auf den Kirchhof 
ginge und im Namen anderer Leute, die sie nichts an- 
gingen, siebenundzwanzig Gebete spräche. Aber die 
Farfalla, obschon sonst nicht leichtgläubig, belehrte 
mich eifrig, daß das Kirchenweib keineswegs eine 
Schwindlerin sei, sondern jedes Jahr am Allerseelen- 
tage bis in die Nacht hinein auf Gräbern hockte und 
betete, wofür sie viel Geld bekäme. Es hatte sie manch 
einer gesehen, wie sie in der Dunkelheit, einem großen 
Frosche ähnlich, von einem Hügel zum andere hüpfte. 

Ich hatte mich auf das Fenster gesetzt und sah auf die 
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halbdunkel, verödete Straße hinunter, die der Wind 
ausgefegt zu haben schien, um Raum für den Triumph- 
zug der’Toten zu schaffen. Nur eine Frau kam die Gasse 
herauf, langsam gegen den Wind ankämpfend; sie hatte 
einen Teller in der Hand und rief mit abgeschriener, 
müder Stimme mehrmals hintereinander: „ein Almosen 
für eine arme Seele!“ Es war die Frau des Irtsinnigen, 
der schon seit Jahren wegen eines Diebstahls im Ge- 
fängnisse saß und der nun endlich gestorben war, so daß 
sie das Geld zusammenbetteln mußte, um ihn anständig 
in den Sarg und ins Grab zu bringen. „Jeder gibt einen 
Kreuzer für solchen Zweck“, sagte die Farfalla, „und 
doch muß sie noch nicht genugbekommenhaben; denn 
sie kommt schon zum drittenmal in unsere Gasse.“ Ich 
gab ihr ein Geldstück, das sie dem unglücklichen Weibe 
selbst hinuntertrug; als unten die Haustüre aufging, 
hörte ich den Wind hineinfahren und die morsche 
Treppe schütteln. Die Farfalla trat an die Frau heran, 
die nach wenigen gewechselten Worten weiterging; 
der Wind blies so in ihr dünnes Kleid, daß es um sie 
herumflatterte und die Kälte ihr geradezu die Knochen 
fassen mußte. „Es ist ein Glück für sie, daß der Mann 
gestorben ist“, sagte die Farfalla, als sie wieder ins Zim- 
mer trat, „aber sie ist von allem Arbeiten, Darben und 
Kümmern so schwach, daß sie ihn wohl nicht lange 
überleben wird.“ 

Oben an der Ecke wurde jetzt das trübselige Licht ın 
der zerbrochenen Laterne angezündet, und der Mann 
mit der Leiter schob sich so eilig wie möglich dicht an 
den Häusern die Gasse hinunter. Nach einer Weile ging 
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die Tür des gegenüberliegenden Hauses auf und die Ge- 
liebte des Schusters Bonalma setzte einen großen, 
augenscheinlich schweren hölzernen Kübel auf die 
Schwelle. Sie beugte sich, auf den Sturm horchend, mit 
halbem Leibe aus der Tür vor, blickte herauf, von wo 
eben ein Schwarm welker Blätter raschelnd in die Gasse 
hineingefegt wurde, schüttelte sich und trat wieder in 
das Haus zurück. Die Farfalla erklärte mir, daß ihre 
Mutter gestorben wäre und daß sie das Wasser vor die 
Türe setzte, damit die armen Seelen trinken könnten, 
wenn sie kämen. ‚Aber wenn man den armen Seelen zu 
trinken geben will“, setzte sie hinzu, „muß man roten 
Wein hinstellen; dazu ist sie zu geizig.“ Ich dachte an 
das große Gesicht der Frau des Schusters und an ihn 
selber, wie ich ihn scheu, bleich, verbissen hatte dasitzen 
sehen, wie einen heimlichen Mörder. Wer weiß, sagte 
ich mir, ob das junge, üppige Weib nicht übers Jahr 
als ein blutloser Schatten um die Schwelle flattert und 
gierig nach irdischem Trunke suchen wird, um sich für 
eine Stunde Leben anzusaugen. 

Die Farfalla sagte, sie möchte wohl ein Lämpchen für 
die armen Seelen brennen lassen und unterließ es nur, 
weil Riccardo es nicht dulden wollte. Warum, sagte er 
nicht, er wäre voll von seltsamen Gedanken, die er 
nicht ausspreche. Aber übers Jahr würde für ihn eins 
brennen; ob ich es auch glaubte? Wenn man das ein- 
gefallene, schon jetzt erstorbene Gesicht auf dem harten 
Kissen sah, konnte man nicht mehr zweifeln, daß es zu 
Ende mit ihm ging, und ich sagte es ihr, während sie 
mich mit einem sonderbaren Ausdruck von Spannung 
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ansah, als läge ihr viel daran, daß ich ihre Meinung be- 
stätigte. Es fiel mir ein, wie Riccardo mir erzählt hatte, 
daß sie auf den heiligen Berg ging, um von der Ma- 
donna seinen Tod zu erbitten, und wie er sie manchmal 
wenn sie stritten, argwöhnisch betrachtete und zu fra- 
gen schien, möchtest du, daß ich sterbe? 

Plötzlich mich nach ihr umwendend, stellte ich die 
Frage, ob Riccardo recht gehabt und ob sie wirklich ein 
Gelübde um seinen Tod getan hätte, die sie augenblick- 
lich, einen festen Blick auf mich richtend, bejahte. Sie 
mochte mir ansehen, daß ich nicht gerade Abscheu, aber 
doch ein Befremden empfand, daß eine Mutter den 
Tod ihres Kindesherbeiwünschen konnte, denn sie fügte 
nach einer Pause, ohne daß ich eine Bemerkung ge- 
macht hätte, hinzu: „Sie können häufig in den Zeitun- 
gen lesen, daß Eltern sich mitsamt ihren Kindern töten, 
nur um sie nicht Hungers sterben zu sehen. Ihn zu 
töten, brächte ich nicht übers Herz, und doch weiß ich 
nicht, was aus ihm werden soll, wenn ich vor ihm sterbe. 
Den einzigen Wunsch habe ich noch: ihn mit meinen 
Augen tot zu sehen, dann will ich gern eine Stunde nach 
ihm sterben.“ Das war einer der Augenblicke, wo ich 
sie bewunderte und liebte. Ich sagte, daß ich es für 
besser hielt, wenn Riccardo in das Spital gebracht 
würde, wo er in der richtigen Weise behandelt und ge- 
pflegt werden könnte. Alle ihre Bemühungen, ihn dazu 
zu bewegen, sagte sie, wären umsonst gewesen. Sowie 
sie nur das Spital erwähnte, regte er sich auf in der Er- 
innerung an die schmerzvollen zehn Jahre, die er dort 
gelegen hätte; ja neulich hätte er zu weinen angefangen 
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und vorwuıfsvoll gefragt, warum sie ihn nicht zu 
Hause sterben lassen wollte; nun spräche sie nicht mehr 
davon. Ich versprach, das meinige zu tun, um ihn auf ge- 
linde Weise doch dafür zu gewinnen, und zwar sogleich, 
wenn Riccardo erwacht und allein mit mir sein würde; 
denn sie mußte nach der kleinen Anetta schen, die um 
diese Zeit die Geburt ihres Karnevalskindes erwartete. 

Vor einigen Monaten hatte ich die kleine Anetta als 
Dienerin bei einer Dame meiner Bekanntschaft, die ich 
als menschenfreundlich kannte, untergebracht, damit 
sie in einen Kreis von Ordnung und Biederkeit versetzt 
und dem Einfluß der Fabrikarbeiterschaft entzogen 
würde. Sie war nicht den ganzen Tag beschäftigt, damit 
sie vor Einbruch des Abends zu ihren Kindern zurück- 
kehren konnte, und wurde gütig behandelt. Gern war 
sie nicht darauf eingegangen, denn wie die meisten 
Frauen der Altstadt hielt sie die Freiheit überaus hoch, 
aber da auch der Pfarrer in meinem Sinne wirkte, hatte 
sie uns schalten und mit sich machen lassen, was wir 
wollten, ohne zu widersprechen. Die Dame war anfangs 
sehr für die hübsche, kinderhafte Frau eingenommen, 
doch klagte sie bald über Nachlässigkeit und Unpünkt- 
lichkeit Anettas, die zwar bei jeder Ermahnung heftig 
erschrak und versprach, alles zu tun, was verlangt 
würde, es aber am folgenden Tage schon wieder ver- 
gessen zu haben schien. Wegen meiner Empfehlung 
und aus Mitleid mit dem hilflosen Wesen übte die Dame 
Nachsicht und hoffte auf Besserung, wenn erst die Ge- 
burt des Kindes vorüber sein würde. Freilich schüttelte 
sie bedenklich den Kopf und meinte, der Hauptgrund 
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sei ein völliges Fehlen des Pflichtgefühls; daß die arme, 
kleine Blonde lauter törichte Träume im Kopfe hatte 
von Glücksrausch und ausgelassener Freude, und dar- 
über Glockenschlag, Kehrbesen, Wascheimer und 
Scheuerlappen vergaß, wollte sie nicht als Entschuldi- 
gung gelten lassen. 

Als die Farfalla gegangen war, saß ich still am Fenster 
und dachte an das arme, kleine Leben, das, im Rausch 
und Fieber einer Ballnacht erzeugt, nun in die sturm- 
kalte, unwirtliche Welt kommen sollte. Der Wind 
schlich eben nur leise winselnd durch die Gasse, so daß 
ich deutlich die schwachen Atemzüge Riccardos hörte 
und das träumerischeKnarren seines Papageis, den er in- 
zwischen von dem in der Fremde verstorbenen Freunde 
ererbt hatte. Bei uns, dachte ich, sieht man den ala- 
basternen kleinen Amor zierlich auf einem guten, alten 
Löwen sitzen und mit seinen Pfeilen spielen oder seinen 
Rücken mit schalkhafter Demut unter einen leichten 
Frauenschuh beugen. Die wahre Göttin Liebe würde 
mit einem Tritt ihrer Sohlen das alberne Figürchen zu 
Staub zertreten. Ich glaubte sie zu schen - ja da schien 
ihr großes, weißes Gesicht durch die Dunkelheit der 
Gasse, breite Brauen über den trauernden Augen und 
ein Tyrannenlächeln um den grausamen Mund. Trug 
sie ein Schwert unter dem langen schwarzen Mantel, 
der schluchzend und rauschend wie ein dunkler Strom 
über die Steine schleppte? Die Hand, mit der sie ihn auf 
der Brust zusammenhielt, war eine weiße, volle, er- 
barmungslose Sklavenbändigerhand. Nun tauchte, wie 
ich starr auf die Vision hinuntersah, neben ihr wie folg- 
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same Hunde, wildes Getier auf, Panther, Tiger und 
Hyänen, mit auf die Erde geduckten Leibern und we- 
delnden Schweifen, mit blanken Zähnen und Augen, 
die gierig nach allen Seiten schillerten, die gräßliche 
Meute der großen Jägerin. Ihr unerbittliches Auge sieht 
gleichgültig auf die gehetzten, blutenden Menschen, 
die jammern, kämpfen, sich winden und verzweifeln 
und immer wiederaufund weiter müssen, aufgeschreckt 
von den mordlustigen Tieren, und ihr herrischer Mund 
lächelt müde, wenn sie die Arme gen Himmel ringen 
und ewig ferne Götter und Heilige um Hilfe anflehen. 

Ich hatte eine Weile gesessen und geschaut, als Ric- 
cardo aufwachte, mich anrief und zu mir selbst brachte. 
Ich hatte einige Kleinigkeiten mitgebracht, von denen 
ich wußte, daß sie ihm Freude machen würden, und 
sagte wie gewöhnlich, Lisabella schicke sie ihm. „Ich 
habe eben von ihr geträumt“, sagte er; „ich war auf 
dem Kirchhof und suchte ihr Grab, denn im Traume 
war sie tot, da sah ich plötzlich mitten auf einem kahlen 
Hügel das Kirchenweib sitzen mit ihrem langen Rosen- 
kranz in der Hand. Ich fragte: für wen betest du? und 
sie sagte: für Lisabella; als ich aber eben fragen wollte, 
warum das Grab so kahl wäre, war es nicht mehr die 
Alte, sondern Lisabella, weiß wie ein Engel und mit 
feurigen Flügeln, die hatte den Kopf auf eine Hand ge- 
stützt und lächelte mich an.“ Er sah froh aus, als ob ihm 
ein Glück begegnet wäre, und ich gewann es nicht über 
mich, ihm eben jetzt vom Spital zu sprechen, da doch 
sicherlich noch Augenblicke genug kamen, wo er ohne- 
hin traurig sein würde. 
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Als ich in tiefer Dunkelheit durch die menschenleeren 
Gassen heimging, umsausten mich im Winde unsicht- 
bare Scharen von Toten, die die kurze Frist ihrer Frei- 
heit benutzten, um sich in das geliebte Leben einzu- 
drängen. Wie Schwärme von Eintagsfliegen wogten sie 
um die matten Lämpchen, die für sie brannten, und um 
die Schwellen, die sie nicht überschreiten konnten. Der 
Sturm trug ihren sehnsüchtigen Chor: Nimm uns Tote 
wieder, o Leben! Hülluns Tote in dein Licht, o Leben! 
Küß uns Tote mit deinen wilden Küssen, berausche 
uns mit deinen schimmernden Tränen! Setz uns deinen 
Rosenkranz auf, o Leben, wenn auch die Rosen ver- 
blühen und die Dornen uns blutig ritzen! Setz uns 
deine Dornenkrone auf, o Leben, wenn auch nur eine 
Rose zwischen den Dornen aufblüht und uns duftet aus 
ihrem tauigen Kelche! 


s gelang mir doch leichter, als ich gedacht hatte, 
Riccardo zu überreden, daß er sich ins Spital 
führen ließe, und zwar deshalb, weil er gerade jetzt, dicht 
vor seinem Ende, neue Hoffnung schöpfte, nicht nur 
zu leben, sondern gesund zu werden, und annahm, daß 
das im Krankenhaus schneller vonstatten gehen würde. 
Einen gewissen Anhalt seiner Hoffnung sah er darin, daß 
die Wunden in seinem kranken Bein sich geschlossen 
hatten, was seine Mutter im Gegenteil als ein schlimmes 
Zeichen betrachtete. In früherer Zeit pflegte er regel- 
mäßig an das Meer zu gehen und dort an einer versteck- 
ten Stelle das Bein zu waschen und nach der im Spital 
empfangenen Vorschrift zu behandeln; denn nicht ein- 
mal seiner Mutter hätte er gestattet, die Wunden zu 
sehen, die nur dem Arzte, der ihn operiert hatte, vor 
Augen gekommen waren. Während des heißen Som- 
mers hatte er sich zu kraftlos gefühlt, um in gewohnter 
Weise damit fortzufahren, und das war nach der Mei- 
nung der Farfalla die Ursache, warum die Wunden sich 
geschlossen hatten und die Krankheit nach innen ge- 
treten war. Zuweilen schien es mir doch, als wüßte er 
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klar, daß er sterben sollte, aber sei es, daß das nur blitz- 
artig aufzuckende Gefühle waren, oder daß er es un- 
willkürlich zurückdrängte, er machte keine darauf be- 
zügliche Äußerung mehr. Als ich mit einem Wagen 
kam, um ihn abzuholen, packte seine Mutter einige 
Kleinigkeiten, die er mitnehmen sollte, in ein Bündel, 
und er selbst war unruhig beschäftigt, die Habselig- 
keiten, die er zurückließ, in guter Ordnung zusammen- 
zulegen. Schwer wurde ihm der Abschied von seinen 
Tieren, besonders, weil Carmelo nicht mehr da war, der 
sie gehegt und gepflegt hätte, und er seiner Mutter 
darin nicht traute. Er bemühte sich aber, augenschein- 
lich meinetwegen, nichts davon merken zu lassen, und 
gab dem Papageien, der laut und grell sein Addio krähte, 
keine Antwort. An der Tür blickte er noch einmal zu- 
rück, und da er in einer Ecke des Zimmers seine Krücke 
lehnen sah, bat er seine Mutter, sie an sein Bett zu stel- 
len, wo immer ihr Platz gewesen war. Sie willfahrte 
seinem Wunsche, machte es aber nicht ganz so, wie er 
haben wollte, denn er errötete vor Ärger und Ungeduld 
und sagte gereizt: „An das Kopfende, Mama, wo sie 
immer gestanden hat! Da will ich sie holen, wenn ich 
wiederkomme!‘ Es war ein trüber, regenschwerer Tag, 
Wolken, Vögel und Menschen bewegten sich schläfrig 
durch die feuchte Luft; langsam, wie ich es dem Kut- 
scher anbefohlen hatte, fuhren wir unter dem Triumph- 
bogen hindurch. Nur ein einziges rotes Blatt saß noch 
wie ein Blutstropfen an den schlaff herunterhängenden 
Ranken des wilden Weines, der daran wuchs; es sah 
aus, als schlügen Peitschenstränge an das Wagenfenster, 
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indem wir vorbeikamen. „Wenn ich wiederkomme, 
werden sie grün sein“, sagte Riccardo und sah mit her- 
ausforderndem Lächeln seine Mutter an, die keine Er- 
widerung fand. 

Der dem Krankenhaus, in das Riccardo gebracht 
wurde, vorstehende Arzt war ein sympathischer Mann; 
es wurden dorthin meistens nur solche Kranke ge- 
bracht, für die wenig Hoffnung mehr auf Heilung war, 
und ich weiß nicht, ob er jemals bedeutende Kuren ge- 
macht hatte; aber er war höchst gutmütig und ver- 
ständig, erfaßte die Menschen mit einem Blicke innen 
und außen und behandelte sie, ohne sich viel Rechen- 
schaft darüber abzulegen, dementsprechend, so daß sie 
sich wohl und zu Hause bei ihm fühlten und die Bitter- 
keit des heimatlosen Sterbens weniger fühlten. Wäh- 
rend er Riccardo flüchtig untersuchte, sichtlich bemüht, 
ihm überflüssige Schmerzen zu ersparen, denn ermochte 
gleich gesehen haben, daß hier nur noch das Ende der 
Auflösung zu erwarten war, plauderte er munter mit 
ihm, ließ sich seine Krankheitsgeschichte erzählen, und 
zuletzt streichelte er ihm freundlich die schwarzen 
Locken und sagte: „Nun sollst du das letztemal in 
unsere Hände gefallen sein. Halte dich noch einmal so 
brav, mein Junge, damit du gesund wirst; dann trinken 
wir ein volles Glas miteinander, und du kehrst mir den 
Rücken und siehst keinen meinesgleichen wieder!“ 

Als er mit mir und der Farfalla allein war, sagte er, 
daß er ihr keine Hoffnung machen könne. „Schade“, 
fügte er gutmütig hinzu, „um einen so guten Jungen, 
mit solcher Brust und solchen Lungen!“ 
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„Werden Sie denn nichts mehr tun, um ihm zu hel- 
fen?“ fragte die Farfalla bittend, worauf er freundlich 
antwortete: „Das werde ich, aber Ihr müßt keine Hoff- 
nungen daran knüpfen. Gönnen wir demarmen Jungen 
nach soviel Leiden seine Ruhe.“ 

Die Farfalla war, während alles dies vor sich ging, in 
einer Spannung und Aufregung, die sie zu beherrschen 
suchte, die ich ihr aber leicht aus den Augen ablas. 
Trotzdem sie den Arzt gebeten hatte, auch jetzt noch 
nichts unversucht zu lassen, was retten könnte, zitterte 
sie im Innersten davor, daß die Todesnähe vorüber- 
gehen könnte, und das nicht nur aus dem Grunde, den 
sie mir angegeben hatte, sondern weil sie die Last nicht 
mehr tragen zu können glaubte; sie wünschte seinen 
Tod, um frei zu sein von der täglichen Angst, ob sie 
die Bedürfnisse des Kranken würde erfüllen können. 
Es mußte sich nun entscheiden, was sie Tag für Tag 
und Jahr für Jahr erwartet hatte, es handelte sich um 
das Allerwichtigste in ihrem Leben, ob Gott die Bürde, 
mit der sie sich beinahe ein Menschenleben lang ge- 
schleppt und gequält hatte, von ihr weg in die eigenen 
allmächtigen Hände nehmen würde. Sie hatte oft ge- 
sagt, wieviel leichter sie es haben würde, wenn Riccardo 
nicht wäre; wahrscheinlich hatte sie eine unklare Vor- 
stellung vom Ausruhen, von dem Stillstehen eines 
Triebwerkes, das sie rastlos marternd mit sich zog, so- 
lange sie wußte, daß er zu Hause auf dem Bette lag und 
fragte: Was hast du mir mitgebracht, Mama? 

Sie kam zweimal täglich, ihn zu besuchen, auch die 
kleine Nanni und allexlei Frauen und Freunde aus der 
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Triumphgasse kamen, nur der Bucklige erklärte der 
Farfalla, daß er es nicht vermöchte, Riccardo sterben zu 
sehen, sondern saß zu Hause an seinem leeren Bett und 
weinte. Es machte für Riccardo auch wenig Unter- 
schied, ob sie kamen oder nicht, denn sein Denken und 
Fühlen hatte sich ausschließlich auf seine Mutter ge- 
richtet. Im Gespräch mit andern verlor er bald den 
Faden und fragte, mit dem Blick eines verirrten Kindes 
sich umsehend: Wo ist Mama? Wann kommt Mama? 
Und kam sie, so tat er zwar die Frage, ob sie etwas mit- 
gebracht hätte, schenkte aber dann den Blumen und Er- 
frischungen, die sie vor ihm hinstellte, keine Beachtung, 
sondern war zufrieden, wenn sie ihn ein wenig auf- 
tichtete und er den Kopf an ihre Schulter legen konnte. 

Ich gab mir auch jetzt noch Mühe, Riccardo seine 
Harmonika wieder zu verschaffen, fand aber den Poli- 
zeibeamten, mit dem ich schon einmal von der Sache 
gesprochen hatte, nicht in günstiger Stimmung. Er er- 
innerte sich der Umstände nicht mehr genau, nannte 
meine Teilnahme Leichtgläubigkeit und Mangel an 
Sachkenntnis, geriet in Eifer und rief, mit der Faust auf 
den Tisch schlagend: „Aufhängen! Aufhängen sollte 
man sie allesamt! Man macht zuviel Federlesens mit 
diesen Leuten! Sie sind alle Trunkenbolde, Diebe, Räu- 
ber und Mörder, und die es nicht sind, sind Ausnahmen 
und bestätigen die Regel!“ Ich tat einen glücklichen 
Griff, indem ich, ohne seine Behauptung anzufechten, 
die Leute mit ihrer Dummheit und Unwissenheit ent- 
schuldigte;dennnun kamer aufdie Priester zusprechen, 
die an allem schuld wären, indem dasVolk in derKirche, 
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wo es sich auf den Bänken räkelte und sinnlosen Firle- 
fanz angaffte, sich zur Faulheit gewöhnte und durch das 
Beichtwesen völlig zum Sündenschlendrian erzogen 
würde. Da sein Zorn nun abgeleitet war, hatte er offe- 
neren Sinn für meine Schilderung Riccardos, ja die run- 
den Augen wurden ihm naß vor Rührung, und ich be- 
kam die Erlaubnis, die Harmonika ohne weiteres mit- 
zunehmen. 

Als ich sie Riccardo aufs Bett legte, lächelte er zwar, 
als ob er sich freute, schien aber keine klare Vorstellung 
mehr damit zu verbinden; auf meine Frage, ob er nicht 
spielen wollte, sah er mich groß und forschend an und 
sagte: morgen. Auch für Lisabellas Namen war er nicht 
mehr empfänglich; obwohl er hörte, was ich sagte, 
horchte er doch darüber hinaus, als hätte er schon an- 
gefangen, Erdensprache und Erdentöne zu verlernen. 
Die Verwandten und Freunde hatten ihn gebeten, zu 
sagen, ob er sich keine Erquickung wünschte, esmöchte 
so teuer sein, wie es wollte, und er hatte Champagner 
genannt, den er noch nie in seinem Leben getrunken 
hatte; aber als man ihm das schäumende Glas an die 
Lippen führte, wandte er den Kopf weg. Am letzten 
' Tage beklagte er sich, daß es so dunkel im Saal sei, und 
daß, sowie er allein wäre, ein großer schwarzer Priester 
an sein Bett käme und, soviel er auch mit den Händen 
wehrte, sich nicht verscheuchen ließe; doch war er, wie 
sich von selbst versteht, weder je allein, noch gab es 
einen Priester im Krankenhause. Er starb ohne Kampf 
in den Armen seiner Mutter, die ihn, wie er es liebte, 
halb aufgerichtet umfaßt hielt, die er aber nicht mehr 
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wahrnehmen konnte. „Wo ist Mama?“ fragte er, und 
wenn sie ihm sagte: „Hier bin ich, Riccardo“, blieb er 
einen Augenblick ruhig, um dann wieder zu fragen: 
„Wo ist Mama?“ Kurz ehe er einen letzten, tiefen Seuf- 
zer tat und verschied, gingen seine brechenden Augen 
noch nach der Tür, durch die sie zu ihm einzutreten 
pflegte. 

Sie war noch in derselben Aufregung, die sich ihrer, 
seit Riccardo im Spital war, bemächtigt hatte, und wozu 
sich noch eine fast unerträgliche Abspannung gesellt 
hatte. Ihre Augen waren trocken und fiebernd, sie 
äußerte kein Wort des Schmerzes, blieb überhaupt 
keinen Augenblick ruhig, sondern beschäftigte sich mit 
den Vorbereitungen des Begräbnisses. Von mir erbat 
sie sich ein altes Hemd, um den Toten damit zu be- 
kleiden, einen alten Anzug aber, den ich ihr anbot, 
schlug sie aus; denn, sagte sie, er hätte nie einen neuen 
gehabt, solange er lebte, so sollte er wenigstens im Tode 
einen tragen. Mitten unter diesen Zurüstungen betätigte 
sie sich noch fortwährend für andere; solange Riccardo 
lebte, hatte sie oft den Krankenpflegerinnen beigestan- 
den und mit ihrer Kraft und ihrem praktischen Sinne 
sich nützlich erwiesen; jetzt beschäftigte sie ein alter, 
etwa gleichzeitig mit Riccardo verstorbener Mann, der 
keine Angehörigen zu haben schien - wenigstens be- 
kümmerte sich niemand um ihn - und keinen Kreuzer 
zurückließ. Es ließ ihr keine Ruhe, daß der Alte ohne 
Schuhe in den Sarg gelegt werden sollte. „Soll er dar- 
um,weil er ein Bettlerwar und nichts auf Erden besessen 
hat, auch auf bloßen Füßen in den Himmel gehen?“ 
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sagte sie und veranstaltete unter den Frauen der Altstadt 
eine Sammlung, zu der jede einen Kreuzer beisteuerte 
und mit der ein Paar der für diesen Zweck üblichen 
Schuhe gekauft wurden. 

Endlich lag Riccardo so gekleidet, wie sie es für gut 
fand, im Sarge, auf dem Kopfe einen Kranz von roten 
und weißen Rosen, aus steifem Stoff gefertigt, der frat- 
zenhaft grell über dem hageren, feierlichen Toten- 
gesichte saß. ‚Er sieht aus wie ein Bräutigam“, sagte sie 
zufrieden, während ihre Augen mich erschöpft, ver- 
schmachtet, fast entseelt ansahen. 

Wie ich es Riccardo versprochen hatte, sang über 
seinem Sarge ein Chor von Knaben das Auferstehungs- 
lied: 

Nicht wie hier in Schmerzen leb’ ich 

Wenn ich einst gestorben bin, 
das er sich während jener unglücklichen Spazierfahrt 
ausgewählt hatte. In die hellen Stimmen hinein glaubte 
ich sein schwaches Singen von ferne tönen zu hören, 
und zu sehen, wie er, entzückt und hingerissen von der 
Musik, den Blick nach oben wendete und selbstverges- 
sen den Kopf wiegte. Ob er jetzt vor dem großen Tri- 
umphtor des Paradieses steht, immergrüne Zweige 
winken sieht und denkt: Ich bin zu Hause! Es hatte 
mich innige Rührung und auch Weh ergriffen, und ich 
sah mich bedenklich nach der Farfalla um, ob der Ein- 
druck nicht allzu stark für sie wäre, da sie das Lied doch 
auch von ihm hatte singen hören müssen; aber sie stand 
in völliger Abwesenheit des Geistes da, mit demselben 
abgespannten Gesicht, in dem nicht einmal die Augen- 
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lider zitterten. Als nun die kurze Feier vorüber war und 
der Sarg aufgenommen wurde, sah ich etwas Merk- 
würdiges: Die Farfalla, die vor einem Kranz von Zy- 
pressen mit weißen und lila Astern stand, griff schnell 
und verstohlen nach einer der Blumen und pflückte 
sie; erst, als sie sich nahe dem Ausgang der Kirche be- 
- fand, schien sie sich auf etwas zu besinnen und ließ 
die Blume fallen; sie hatte sie vermutlich Riccardo mit 
nach Hause bringen wollen. 

Auf dem Rückwege vom Kirchhof gingen wir schwei- 
gend nebeneinander her; ihre Erschöpfung war so 
groß, daß sie gewiß zusammengebrochen wäre, wenn 
man sie angerufen und darauf aufmerksam gemacht 
hätte. Vor einem kleinen Gewölbe in der Altstadt blieb 
sie stehen und sagte, daß sie Öl aufein Lämpchen kaufen 
wollte, das von nun an beständig für Riccardo brennen 
sollte. Ich wunderte mich, daß eine sonst so vorurteils- 
lose Frau diese überflüssige Ausgabe machen wollte, 
und riet ihr vor allen Dingen, sich die Ruhe zu gönnen, 
die sie so nötig hätte; worauf sie sagte: „Als meine 
Kinder noch klein waren, hatte ich oft nur wenig Geld, 
wenn ich abends nach Hause kam, und pflegte zu ihnen 
zu sagen: Seht, hier sind zehn Kreuzer; was wollt ihr, 
daß ich dafür kaufe, Brot oder Licht? Dann riefen sie 
einstimmig: Licht! Licht! und ich ging und holte für 
zehn Kreuzer Petroleum für die Lampe. So will ich es 
auch jetzt machen und Licht für Riccardo statt Brot für 
mich kaufen.“ 

Sie erzählte mit demselben anmutigen Lächeln, das 
alle ihre Geschichten begleitete, aber es schlottette jetzt 
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jämmerlich über dem grauen, eingesunkenen Gesichte. 
Es gelang mir, ihr Brot zum Öl hinzu aufzudringen, 
aber ich hatte den Eindruck, daß sie nur aus körper- 
licher Schwäche nachgab. 

Auf dem Heimwege verteilte ich alle Münzen, die ich 
bei mir hatte, an die schmutzigen kleinen Straßenkinder, 
von denen einige schon schläfrig auf den Steinen hock- 
ten, während andere noch unermüdlich mit großen 
Augen und stolpernden Beinchen ihre Spiele spielten. 
Vielleicht haben sie auch kein Licht zum Ersatz für die 
Sonne, die nun untergeht, und ducken sich mit ihrer 
Brotkruste und bang klopfendem Herzen traurig in die 
Dunkelheit der niedrigen Kammern, dachte ich; wurde 
aber auch nicht böse, als einige von den kleinen Schel- 
men sogleich unter Jubelgeschrei mit ihren Kreuzern 
in das nächste Gewölbe liefen, um Kandiszucker oder 
Johannisbrot zu kaufen. 


17* 


F; gibt Menschen, die sich auf Großherzigkeit 
verstehen, aber nicht auf Demut, Königsnaturen, 
denen die Gebärden der Gnade anstehen, die aber un- 
gelenk und störrisch sind, wenn sie die Knie beugen 
sollten. Gerade unter den Armen finden sich häufig 
solche, so daß man glauben könnte, es wären Seelen, die 
bei ihrer großen Wanderung einen Fürstenthron ver- 
lassen hätten und jetzt im Gewande des Elends nacht- 
wandlerisch, unter dem Traumzwange längst vergange- 
ner Vergangenheit, sich die armseligen Fetzen vom Leibe 
rissen, um sie lächelnd und nachlässig, als schöpften sie 
aus unversiegbarem Überfluß, Ärmeren zu reichen. So 
war Galanta, die ihren Pflegebruder, den Pfarrer, im 
Grunde nur deshalb gehaßt hatte, weil die Reinheit seines 
Gemütes, die Feinheit seiner Sitten, seine höhere Bildung 
und schließlich sein priesterliches Amt, was alles ihr 
Anerkennung und sogar eine gewisse Bewunderung 
einflößte, Unterordnung von ihr zu fordern schienen, 
wogegen sie sich andererseits im dunklen Gefühl ihrer 
kraftvollen Persönlichkeit gerade ihm gegenüber auf- 
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bäumte. Carmelo stand ihr zwar in dieser Rücksicht 
überall gleich, und doch, da er ein ehrlicher Mann war, 
sie aber wegen des Lebens, das sie geführt hatte, nicht 
als ehrlich galt, hätte sie ihm Dankbarkeit geschuldet, 
wenn er sie geheiratet hätte, und eine solche Last auf 
sich zu nehmen, sträubte sich ihre unbändige Natur. 
Jetzt, da er ein Sträfling geworden war, hatte sich ihre 
Stellung zueinander verschoben, so daß man fast sagen 
konnte, sie ließe sich zu ihm herab, wenn sie seine Frau 
würde. Das war es eigentlich, warum sie plötzlich ent- 
schlossen war, ihn zu heiraten, um jeden Preis, ohne 
zu bedenken, was daraus werden könnte; das Mitleid 
war in ihr aufgewallt und zugleich der Drang, augen- 
blicklich zu trösten und zu helfen. Auch sagte sie sich, 
daß sie selbst einen großen Teil der Schuld an seinem 
Unglück trüge, und fühlte die Verpflichtung, wieder 
gutzumachen und ihn zu entschädigen; aber die Haupt- 
sache war doch, daß er im Unglück war und daß sie 
beglücken konnte. Es störte sie durchaus nicht, daß 
Carmelo ihren Bruder getötet hatte, denselben Men- 
schen, dessen Leben sie lange Zeit geteilt und dem 
sie auch Verweifliches zulicbe getan hatte; denn ge- 
mischter Gefühle war sie nicht fähig, und da sie 
einmal angefangen hatte, sich in Gegensatz zu ihm 
zu setzen, kam sie dazu, ihn zu hassen, doppelt viel- 
leicht, weil sie sich von der Macht seines Lösen Wil- 
lens hatte beeinflussen lassen, und sein Tod stimmte 
sie keineswegs versöhnlich. Das Gefühl, die Schenkende 
zu sein, Ichrte sie sogar schnell die Kunst, sich zu de- 
mütigen und mit Hingebung zu bitten! denn Carmelo 
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wollte zunächst nichts von einer Heirat mit Galanta 
wissen, so sehr war er in seine Niedergeschlagenheit 
und Reue gegen die Mutter vertieft, und sie mußte 
sich seine Einwilligung wie eine Bettlerin erflehen. 

Auch der Jurewitsch war inzwischen ein Gefallener 
geworden, der Mitleid und Liebe brauchte; als nun um 
die Weihnachtszeit das ersehnte Kind geboren wurde, 
entschloß sich Galanta im Hochgefühl ihres stolzen 
Glückes, den Pflegebruder zu bitten, daß er die Tauf- 
handlung vollzöge. Der Jurewitsch hatte bei den Ge- 
richtsverhandlungen gegen Carmelo, wo er als Zeuge 
erscheinen mußte, das Publikum durch seine schmei- 
chelnde Stimme und sein edeltrauriges Gesicht bezau- 
bert, seinen Vorgesetzten hingegen hatte die nahe Ver- 
wandtschaft mit einem Menschen wie Torquato, die er 
mehr betonte, als nötig gewesen wäre, nicht gefallen. 
Dazu kam das Gerede, daß er der Vater von Anettens 
kürzlich geborenem Kinde, ja vielleicht auch von jenem 
anderen wäre, das gleich nach dem jähen Tode ihres 
Mannes zur Welt kam, vor allem aber die Unbeliebtheit 
des hochmütigen jungen Priesters, der mit dem Aus- 
wurf der Altstadt zusammenhing und mit seinesglei- 
chen, ja mit Höherstehenden im Tone fremder Herab- 
lassung verkehrte. Gerade weil das Volk von der Sitt- 
lichkeit der Priester so schlecht dachte und denken 
durfte, war es der Geistlichkeit ärgerlich, wenn einer 
öffentlichen Anstoß gab, und eine Gelegenheit, zu zei- 
gen, wie ernst es ihnen mit den ihrem Stande auferlegten 
Pflichten war, wurde bisweilen gern ergriffen. So kam 
es, daß der Jurewitsch nach einem kleinen entlegenen 
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Bergdorfe versetzt wurde, was einer Verbannung gleich- 
kam oder, man könnte fast sagen, einem Lebendig- 
begraben werden; denn der Entfernte wurde wohl dort 
vergessen, vergaß sich am Ende selber und wurde ein 
bewußtloser Bestandteil der stillen Einsamkeit. Übri- 
gens war er weder über das Unrecht, das ihm geschah, 
traurig, noch über die Trennung von seiner Gemeinde; 
denn er zweifelte nicht daran, daß er dort wie hier Her- 
zen an sich locken und Augen voll Bewunderung und 
Schwärmerei auf sich gerichtet sehen würde. Auch kam 
ihm das willig erduldete Martyrium wie ein Opfer vor, 
das Gott zur Sühne für seinen Bruder annehmen würde, 
so daß er doch vielleicht auch jetzt noch etwas zur Ret- 
tung dieser armen Seele tun könnte. 

Als er in der Weihnachtsnacht Messe las, drängten 
sich noch mehr Menschen als sonst in die Heidenkirche, 
um ihn zu sehen. In der ganzen Altstadt herrschte aus- 
gelassener Festjubel trotz des feuchtschmutzigen Wet- 
ters; Harmonika- und Mandolinenklänge zogen wie 
glitzernde Silberfäden durch die krummen, schwarzen 
Gassen, die ein Strom von Gelächter, Geschrei und Ge- 
sang, bald lauter, bald gedämpfter, rauschend erfüllte. 
Beim Näherkommen war es häßlichet: wenn die Türen 
der zahlreichen kleinen Wirtshäuser sich auftaten, um 
ein- oder auszulassen, quoll heiße, verdorbene Luft zu- 
sammen mit Gläsergeklirr und heiserem Brüllen hervor, 
oft wurde einem der Weg durch Betrunkene verstellt, 
die Armin Arm taumelten und mit widerlich kippenden 
Stimmen sangen. Da es unter diesen Leuten üblich war, 
nachdem sie in den Wirtshäusern gezecht hatten, zur 
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Mitternachts- und zur Frühmesse in die Kirche zu 
gehen, standen Polizeisoldaten am Portale des Domes, 
um solche am Eintritt zu verhindern, die augenschein- 
lich Unfug treiben wollten, wodurch es zu lautem Wort- 
wechsel, ja zum Handgemenge und rohen Auftritten an 
der Kirchentür kam; aber es gelang trotzdem nicht 
wenigen Unbefugten, sich einzudrängen. 

Ich kam über den Domplatz und blieb in der kleinen 
Vorhalle stehen, wo nur wenige Menschen waren, und 
von wo ich zwar nicht in das Innere der Kirche hinein- 
sehen, aber die Musik hören konnte und den freien 
Blick auf den unruhigen, schwarzen Himmel und den 
feuchten Mond hatte, der unberührt in unerreichbarer 
Ferne jenseits des fliegenden Gewölkes ruhte. Nicht 
weit von mir, eingepreßt in das Gedränge, sah ich das 
liebe Gesicht der kleinen Anetta, die vor einigen Tagen. 
jene Dame, bei der sie nach der Geburt des Kindes 
wieder eingetreten war, hatte wegschicken müssen. Sie 
war an einem Sonntage und dem darauffolgenden Mon- 
tage ohne weiteres ausgeblieben, aus keinem anderen 
Grunde, als um einmal wieder frei und vergnügt zu 
sein. „Wie sie mich so bestürzt aus ihren großen Augen 
ansah‘“, sagte mir die Dame, „tat es mir leid, sie fort- 
zujagen, und doch mußte ich es tun, um meinen anderen 
Mädchen kein Ärgernis zu geben, denen ich nichts Ähn- 
liches hingehen lasse. Wer nicht fassen kann, daß das 
Leben Arbeit und kein Vergnügen ist, muß böse Er- 
fahrungen machen, wer aus den Erfahrungen nicht lernt, 
mag hinfahren und zugrunde gehen, es ist gut, wenn 
er für tüchtigere Gewächse Raum macht.“ Ich mußte 
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der Dame recht geben: mag die kleine Anetta zugrunde 
gehen, weil sie ihre Lage nicht bemeistern kann, mag sie 
untergehen in der Traumwelt ihrer Seele, da sie doch 
nicht aufwachen und leben will; und wenn wir sie 
auf einen Königsthron setzten, würde sie es uns nicht 
danken, sondern die kleine törichte Anetta bleiben, 
ihre Krone in einen Sumpf fallen lassen und zugrunde 
gehen. 

Sie sah schmal und blaß aus, woran auch das kürzlich 
überstandene Wochenbett schuld sein mochte, und die 
blauen Augen schienen mir matter als früher; sie blick- 
ten ängstlich, als fürchteten sie sich und suchten irgend- 
wo Schutz, in die Tiefe der Kirche hinein. Was würde 
nun aus ihr werden? Wer würde kommen und sie neh- 
men und trösten oder mit ihr lachen und sich ihres 
Übermutes freuen, um sie dann wieder allein stehen zu 
lassen zwischen den Kindern, die noch hilfloser waren 
als sie und die kleinen Hände zappelnd nach ihr aus- 
streckten. Ich weiß nicht, ob sie etwas Ähnliches dachte; 
ob sie sich nach ihrem guten Manne bangte, der tot war, 
oder nach dem Fremden, der im Taumel einer Nacht 
ihr Gefährte gewesen war, oder nach dem, der ihr im- 
mer gegeben und nie etwas von ihr gewollt hatte; es 
machte mich traurig, sie anzusehen, gerade als ob ich 
und alle anderen Menschen großes Unrecht gegen sie 
hätten, nie wieder gutzumachendes. Aus dem Innern 
des Domes kamen die Jubelgesänge über die Geburt 
des Gottmenschen, der uns von der Sünde befreien 
sollte, und die Klagen über unsere Verräterei und seinen 
Tod. Die Musik wurde mir eins mit den jagenden Wol- 
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ken und dem weißen Gestirn dahinter, und alles zu- 
sammen schwebte wie etwas Ewiges, Himmelhohesund 
Geheimnisvolles über unserer Vergänglichkeit. Wo 
waren die Millionen von Menschen, die seit Jahrhun- 
derten an dieser Stelle gebetet hatten, dumpfe Gedan- 
kenlosigkeit oder ein Gefühl von Würde und Unsterb- 
lichkeit in der Brust, alle gleich flüchtig, hinfällig und 
ohnmächtig unter dem ewigen, unerreichbaren Monde. 
Wo waten sie? Vielleicht immer noch hier an derselben 
Stelle und ich einer von ihnen? Unser Kommen und 
Vorübergehen war vielleicht nur scheinbar wie das der 
Wellen im Meere, und mir fehlte nur die Besinnung, um 
zu wissen, wer die kleine Anetta war, deren Anblick 
mich so traurig machte. 

Nachdem die Messe vorbei war und die meisten 
Kirchgänger sich zerstreut hatten, begrüßte ich den 
Jurewitsch, als er aus einer Seitenpforte derKirchetrat. 
Ich sagte: „Auch Ihrer Schwester Galanta ist ein kleiner 
‚Heiland geboren und hat sie vom Bösen erlöst“; aber 
er antwortete nur mit einem schwachen Lächeln und 
ging mit absichtlicher Eile an mir vorüber. 

Das einzige Mal, wo ich die Geschwister zusammen 
sah, war Galanta unbeholfen und schweigsam, und die 
Lieblichkeiten seines Wesens, mit denen er sonst auch in 
den bewegtesten Augenblicken zu spielen wußte, wag- 
ten sich nicht hervor. Gerade das deutete mir auf eine 
heftige Erregung in ihnen beiden und besonders in ihm; 
denn die Aussöhnung mit Galanta war das Ziel seiner 
wärmsten Lebensströmungen gewesen. Aber was die 
Vergangenheit an Groll, Zorn, Mißverständnis und 
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Entfremdung zwischen sie gehäuft hatte, konnte nicht 
mit einem Male ausgewischt werden. Er sah nicht mehr 
die goldige, ausgelassene Kleine, die ihre Ärmchen in 
wilder Zärtlichkeit um seinen Hals drückte, sondern 
eine arme Frau, die sich durch trübe, schlammige Un- 
tiefen des Lebens geschlagen hatte, der häßliche Worte 
über die Lippen gegangen waren, und die jetzt manches 
‚Mal im zerrissenen Hemde über grober Arbeit saß. 
Trotzdem liebte er sie noch, und die Sehnsucht, sich 
hinzugeben und von starken, weichen Armen ganz um- 
fangen zu lassen, war noch nie so hoch an die Ober- 
fläche seines Wesens gestiegen, daß sie fast aus Mund 
und Augen herausschrie nach ihr hin; nur daß sie es 
nicht vernahm und ihm nicht traute, und die gemessene 
Haltung, in der er festgebannt steckte, machte, daß sie 
sich wie Fremde, kühl und traurig, wieder trennten. Ein 
längerer Verkehr hätte das vielleicht ausgeglichen, aber 
er mußte bald darauf die Stadt verlassen, und es war 
vorauszusehen, daß sie einander in Jahren und Jahren 
nicht wiedersehen würden. Die Heirat mit Carmelo 
wollte ihm nicht in den Sinn, weniger weil er Torquato 
getötet, als weil er überhaupt Blut vergossen hatte, am 
meisten, weil der Jurewitsch nichts anderes als einen 
Plebejer in ihm zu sehen vermochte; aber aus seiner 
alten Scheu, sich ein geliebtes Wesen zu entfremden, in- 
dem er seinen Wünschen entgegentrat, sagte er nichts 
davon zu Galanta. Auf Carmelos Wunsch suchte er ihn 
sogar im Gefängnisse auf und versicherte ihm, daß er 
keinen Groll gegen ihn hege, aber er sprach wie aus 
einer Ferne heraus, die er nicht das Herz oder die Kraft 
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zu überwinden hatte, was Carmelo, so einfach und arg- 
los er auch war, wohl empfand. 

An einem der ersten Frühlingstage besuchte ich Car- 
melo auf der Insel. Die blaue Pracht des Himmels und 
des Meeres, und am Ufer der dunkle Glanz der immer- 
grünen Bäume hatten an diesem kühlen Tage etwas 
Hoffnungsvolles und Zukunftgläubiges, das die Brust 
weit machte. Man sah aus der Ferne das hochgelegene 
Zuchthaus, das mächtig wie ein Schloß die tieferen 
Häusergruppen überragte und in dessen Innerem es 
Tag für Tag, Jahr um Jahr immer gleich kahl, verdros- 
sen, bleiern war, ob es draußen blühte oder stürmte. Der 
peinliche Druck, der sich beim Betreten des widerlichen 
Gebäudes auf meine Brust gelegt hatte, wurde etwas 
leichter, als ich Carmelo sah, der mich mit lächelndem 
Gesicht begrüßte. Es sprach unverkennbar eine gewisse 
Zufriedenheit aus seinen Zügen und auch seine Worte 
bestätigten das: die Aussicht, nach dem Ablauf der Ge- 
fängniszeit eine Summe Geldes zu bekommen, die er 
durch seine Arbeit zu verdienen dachte, und damiteinen 
eigenen Herd zu gründen, an dem Galanta Hausfrau 
sein sollte, mochte ihm namentlich in der ersten Zeit 
die Gefangenschaft bedeutend erleichtern. Ich fragte, 
ob er es nicht auch in der Freiheit dahin hätte bringen 
können, wenn er ebenso fleißig gewesen wie hier; wor- 
auf er lachte und sagte: „Draußen gibt es guten Wein 
und das Meer und Wälder und Felder; hier gibt es nur 
Arbeit.“ Ich sah zum erstenmal die Grübchen in seinen 
Wangen, von denen die Farfalla gesprochen hatte, und 
sein Gesicht bekam dadurch etwas so Kindliches, daß 
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es mir im Herzen weh tat, ihn nicht nehmen und auf 
eine saftige Wiese zwischen Blumen und Käfer setzen 
zu können, wohin er so viel mehr gehörte, als in diese 
gelbbraunen, modrigen Mauern. So rosig braun wie 
früher waren seine Wangen nicht mehr; fast machte 
sich schon jene unheimliche Farbe bemerkbar, die nach 
der Volksmeinung jeder als eine Wirkung schleichen- 
den Giftes aus dem Gefängnis mitbrachte, wenn er es 
überhaupt lebend verließ. Ich erkundigte mich nach der 
Ernährung, und er erklärte sich mit allem zufrieden; 
freilich lag es nicht in seiner Art, viel zu sprechen, ge- 
schweige denn zu klagen. Das einzige, was ihm fehlte, 
waren die weiten träumerischen Streifereien im Freien, 
wo ihm Stunden wie ein Augenblick vergingen; be- 
unruhigen tat ihn nur der Gedanke daran, daß er Ric- 
cardos Oleanderbaum ihm noch nicht auf das Grab 
hatte pflanzen können, wie er versprochen hatte. Aus 
den Beschreibungen seiner Mutter kannte er das Grab 
und seine Lage genau, wußte, wie es aussah, wenn früh 
am Morgen Tau darauf lag und wenn am Abend die 
Schatten der benachbarten Zypressen darauf fielen, und 
hatte sich ausgemalt, wie schön die roten Blüten zu der 
grauen Mauer stehen würden. Mein Versprechen, un- 
verzüglich Sorge zu tragen, daß der Baum an seinen 
Ort käme, befriedigte ihn sehr, und eine aus der Phan- 
tasie gegriffene Schilderung seines Söhnchens, die ich 
ihm gab, stimmte ihn vollends glückselig. Kaum je hatte 
ich ihn so gesprächig gesehen; sogar einen Freund hatte 
er hier gefunden, nämlich jenen Schwachsinnigen, der 
fälschlich beschuldigt war, den Wucherer ermordet zu 
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haben. Carmelo hatte sich früher so wenig um ihn wie 
um andere Männer bekümmertt, im Gefängnis wardieser 
der einzige, mit dem er Verkehr pflegte, soweit dasmög- 
lich war; der kränkliche Mensch siechte langsam hin, 
trotzdem der Freund, um dessentwillen er das Urteil 
schweigend auf sich genommen hatte, allsonntäglich 
kam und ihn mit Wein und kräftigen Speisen versorgte. 
Diesem verstohlenerweise das Gefängnisleben zu er- 
leichtern, ihm etwas Schweres abzunehmen oder ihm 
etwas Gutes zuzuwenden, füllte Carmelos Tage neben 
der Arbeit in der angenehmsten Weise aus. Als ich mich 
verabschiedete, sagte ich: „‚Carmelo, das Leben ist auch 
ein Gefängnis, und wenn wir es einst verlassen, händigt 
uns auch der Vorsteher, nämlich Gott, das aus, was wir 
uns erarbeitet und verdient haben. Wenn du das immer 
bedächtest, würde es dir später in der Freiheit ebenso 
gut oder bessergehen als hier.“ Aberersah mich großan, 
ohne mich zu verstehen, und schüttelte mir nur herzhaft 
die Hand, ohne einen Anflug von Neid, daß ich nun in 
die Sonne und die unendliche blaue Luft zurückkehrte. 

Auch den Jurewitsch habe ich später einmal in seinem 
Bergdorfe aufgesucht. Bis auf die Höhe des Berges fuhr 
ich mit der Eisenbahn, dann wurde mir ein kleines 
Fuhrwerk angeboten; es rasselte aber so holprig über 
die Steine, daß ich ausstieg und meinen Weg zu Fuß 
suchte. Niemals vorher hatte ich mich in solcher Öde 
befunden: Die Erde, der Himmel, die wenigen Sträu- 
cher und Baumstümpfe, alles war grau, ein stumpfes 
Steingrau, ohne Schmelz, ohne Wärme, ohne Schim- 
mer. Die niedrigen Häuser, die hier und da am Wege 
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lagen, waren dicke, graue Steinhaufen, ohne Türen und 
Fenster in den schwarzen Löchern, von niedrigen, 
steinernen Mauern eingeschlossen. Ich sah keine Blume, 
kein Kraut, keine Frucht, kein helles, plätscherndes 
Wasser, es machte den Eindruck, als nährten sich die 
Menschen dort von Steinen. Das Dorf, in dem ich den 
Jurewitsch fand, war eine ebensolche Häusergruppe, 
nur daß es einige städtische Gebäude darin gab, die aber 
häßlicher und gemeiner aussahen als die übrigen. Er 
selbst war wohl noch so schön wie früher, aber er hatte 
das Gesicht gleichsam fallen lassen, und in seinem We- 
sen, als er mich begrüßte, war das Süße und Anmutige 
nicht mehr, womit er sonst bezaubert hatte. Ich be- 
merkte, daß er die öden und bösen Gesichter, denen wir 
begegneten, anlächelte, aber mit einem gespannten, ge- 
quälten Lächeln, das durch nichts als trauriges Glotzen 
erwidert wurde. Unter den Mädchen und Frauen mochte 
es nicht an verliebten fehlen; aber ich fühlte mit ihm, 
daß es ihn nur ängstigen konnte, wenn die schwarzen, 
inwendig glühenden Augen sich an ihm festsaugten wie 
verschmachtende arme Seelen. Als wir am Nachmittag 
durch das Dorf gingen, wo des Sonntags wegen nicht 
gearbeitet wurde, war es still wie unter Toten; in den 
schwarzen Türen saßen alte Männer und Frauen und 
starrten mit blödem Ernst in den Gesichtern geradeaus, 
jüngere Männer saßen auf Bänken und rauchten, Mäd- 
chen gingen schweigend auf und ab. Ein kleines Haus, 
das etwas abseits lag, schien mir noch freudloser als die 
übrigen, es sah halb wie ein Stall, halb wie ein Sarg aus, 
und vor der Tür lag eine tote Katze, schon in Verwesung 
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übergehend. Dieser an sich geringfügige Umstand 
machte mir hier solchen Eindruck, daß ich unwillkürlich 
stehenblieb und den Pfarrer fragte, ob das Haus un- 
bewohnt sei, sah aber im selben Augenblick durch das 
Fenster mehrere Gesichter, die mich aus einer dunkeln 
Kammer anstierten. So schnell ich auch zur Seiteblickte, 
hatte ich doch ein deutliches Bild von den Gesichtern, 
die sich untereinander ähnlich waren: fahle Männer- 
gesichter ohne Jugend, unter schmutzigen, graugelben 
Haaren, mit niedrigen Stirnen, glanzlosen Augen und 
großem, traurigem, grinsendem Munde. Sie waren die 
fünf Söhne einer Witwe, die kürzlich ihr neugeborenes 
Kind getötet hatte und jetzt deswegen im Gefängnis 
war; in derselben Kammer, wo auch die Söhne schlie- 
fen, hatte sie es nachts, unter heftigen Schmerzen er- 
wachend, geboren, mit Weihwasser besprengt, erwürgt 
und unter ihr Bett geworfen, sich dann niedergelegt 
und bis zum Morgen geschlafen. Von den Söhnen war 
keiner aufgewacht, und keiner hatte bemerkt, daß das 
tote Kind acht Tage lang unter dem Bette liegenblieb. 
Der Vater desselben war ein im Dorfe verheirateter, 
noch jüngerer Mann, dem zuliebe sie das Kind hattebei- 
seite schaffen wollen; sie selbst glich ihren Söhnen und 
schien schr alt, älter, als sie in Wirklichkeit war. Als die 
Tat bekannt geworden war, hatte die Frau kaum vor 
der wütenden Entrüstung anderer Frauen geschützt 
werden können; jetzt wurde das Haus gemieden, und 
die Söhne blieben, wenn sie nicht arbeiten gehen muß- 
ten, in ihren Betten in der Kammer. 

Der Jurewitsch erzählte mir die Geschichte ohne 
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besonderen Anteil, während er mich durch das Dorf 
führte. Zuweilen hörte man Musik, eine Flöte oder ein- 
tönig schwermütigen Gesang, der etwas Schauerliches 
hatte, als käme er aus der steinernen Erde hervor, die 
klagte. Vor einem kurzen, dicken Turme, der seit Jahr- 
hunderten hier stehen mochte, gab es einen kleinen 
Grasflecken, auf dem Kinder Ringelreihen spielten. Sie 
waren in bunten, schmutzigen Kleidern, und einige 
waren so klein, daß sie sich noch nicht auf den Füßen 
halten konnten und bei jedem Rundschritt der größeren 
umpurzelten, worüber sie aber weder lachten noch 
weinten, sondern sie lallten in das unverständliche, 
altertümliche Liedchen hinein, das die älteren sangen. 
Es war wie eine kleine Blumeninsel in einer unabseh- 
baren Wüste von Traurigkeit. Dennoch ahnte ich 
eine Schönheit in dieser Gegend, eine, die man fürchtet, 
in sich aufzunehmen, als wäre es auf immer vorbei 
mit aller Lust des Lebens, wenn man sie begriffen hätte. 

Ich bemerkte leicht, daß keinerlei Band zwischen ihm 
und seiner Gemeinde war; er ging zwischen der trost- 
losen Häßlichkeit umher wie ein Fürst, der ins Elend 
geraten ist und stolz seine Besucher zwingt, die jäm- 
merliche Umgebung nicht zu sehen, die er durch gleich- 
gültige Blicke vernichtet. Ich machte keine Bemerkung, 
weder über die Landschaft noch über die Menschen, 
geschweige denn, daß ich ihn bedauert hätte; es wäre 
mir vorgekommen, wie wenn ich einen armen Gast- 
geber das Kümmerliche seiner Bewirtung hätte fühlen 
lassen wollen. Und doch litt er unter der Stumpfheit 
der Menschen, unter der unsäglichen Einsamkeit; er 
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war wie der einzig Lebende in einem Lande der Toten, 
die ihn neidvoll hassend oder neugierig fremd aus 
schwarzen Augenhöhlen anstarrten. Warum hatte das 
Schicksal gerade ihn in diese steinerne Einöde gewor- 
fen? Er war kein Mann mit ansteckender Lebenskraft, 
mit Posaunenstimme in der Brust, die wecken konnte, 
mit Blut im Herzen, das überschwölle und die Steine 
überströmte und lebendig machte; anstatt dessen wur- 
den langsam die Toten seiner Herr. 

Er führte mich aus dem Dorfe hinaus über den Berg- 
rücken hinüber auf einen Punkt, wo man plötzlich das 
Meer erblickte, blau, goldig, still und unbegrenzt; dort- 
hin, sagte er, ginge er täglich. Während wir dort saßen, 
sagte ich: „Ich habe oft an unser Gespräch über Ihren 
Bruder gedacht, und ich glaube, daß Sie unrecht haben, 
völlig für ihn zu verzweifeln. Mag es wahr sein, daß die 
Seele erlischt und für ewig verschwindet, die sich vom 
Lichte abkehrt, so ist es doch ebenso gewiß, daß die 
Liebe Licht ist. Und wenn auch keinen Menschen und 
sonst nichts auf der Welt, so liebte Torquato doch Ga- 
lanta. Wo noch ein Funke ist, da kann nicht zugleich 
vollkommene Finsternis sein, und das muß doch auch 
von einer Liebe gelten, die von der höchsten, göttlichen 
noch weit entfernt ist.“ 

Der Gedankengang, den ich geäußert hatte, schien 
dem Jurewitsch nicht neu zu sein; er antwortete, ohne 
darauf einzugehen: „Dann hätte Galanta ihn gerettet, 
nicht ich; alle meine Gebete, meine Schmerzen wären 
nutzlos gewesen, und mein ganzes Leben wäre ein 
Wahn, ein wertloses, verworfenes Opfer.“ 
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Er erfüllte mich mit Mitleid und Erstaunen. „Kann 
sich denn überhaupt“, sagte ich, „eine Seele von den 
Guttaten einer anderen nähren? Und anderseits: Kann 
etwas wahrhaft Gutes verlorengehen? Wer weiß diese 
Geheimnisse? Wer weiß, aus welchen unserer Tränen, 
aus welcher Arbeit, aus welchen Freuden uns das Kleid 
der Ewigkeit gemacht wird?“ 

Er gab mir keine Antwort, sondern sah unbeweglich 
über das Meer hinaus, mit einem düsteren Ausdruck, 
wie ich ihn noch nie in seinem Gesicht gesehen hatte. 
Es waren dieselben lieblichen Züge, aber sie erschienen 
mir in diesem Augenblicke hart und fremd und groß, 
so daß ich ihn nicht nur verwundert, sondern beinahe 
mit einer Art von Bangigkeit betrachtete. Plötzlich 
drehte er sich nach mir um und sagte flüsternd: „Und 
wer weiß, ob ich nicht alle diese Jahre schlechter und 
sündenvollerwar als sie beide ? schlechter als der kranke, 
von einem bösen Dämon besessene Torquato und als 
Galanta, die sich an ihrer Liebeskraft läuterte?Ob meine 
Seele nicht ganz dunkel, leer und schwer ist und jetzt 
schon, während ich hier stehe, in den Abgrund des 
ewigen Todes versinkt?“ 

Ich war in einem Gefühl des Entsetzens, das ich 
schwerlich ganz begründen konnte, aufgesprungen; 
wie der Blitz kam mir die Erinnerung an verschiedene 
Augenblicke, wo es mir plötzlich vorgekommen war, 
als spielte der Jurewitsch mit sich selber, als wäre seine 
Miene voll Liebreiz nur eine Maske, die er vor das leere 
Holzgesicht einer Puppe hielte, als wäre sein ganzes 
Liebhaben im Grunde nichts als das Sichanklammern 
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eines Schattens an etwas Lebendiges, das er aussaugen 
möchte. Aber das war nur ein Augenblick, dann setzte 
ich mich wieder neben ihn, streckte die Arme nach ihm 
aus und zog ihn an mich, der tief aufseufzend seinen 
Kopf auf meine Schulter legte. Wir saßen noch lange, 
ohne zu sprechen, da, bis ich am Stand der Sonne sah, 
daß es Zeit für mich war, aufzubrechen. Als wir in das 
Dorf zurückkamen, lag die Dämmerung über den Stei- 
nen, und die tanzenden Kinder waren nicht mehr da; in 
den Türen saßen noch die Alten und starrten mit trüb- 
sinnig lauernden Augen ins Leere. Der Jurewitsch be- 
gleitete mich eine Strecke, und obgleich er nichts sagte, 
fühlte ich, daß ihm der Abschied schwer wurde. Mir 
war es fast unerträglich, ihn allein in die graue Einöde 
zurückkehren zu lassen, und ich blieb wohl zehnmal 
stehen und sah mich nach ihm um, willens, ihn zu rufen, 
was ich dann doch als zweck- und sinnlos unterließ; er 
wandte sich kein einziges Mal nach mir zurück, sondern 
ging langsam, mit gesenktem Kopfe seinem Dorfe zu, 
das ich wie einen großen, einsamen Gräberhaufen im 
Nebel liegen sah. 


ach dem Tode Riccardos wollte kein Gespräch 
mit der Farfalla mehr recht in Gang kommen. 
Anfangs dachte ich, sie hätte einen Groll gegen mich, 
aber allmählich sah ich, daß sie nur müde und zerstreut 
war. Ihr Geist war erschlaflt, seit ihn der Zwang un- 
unterbrochener Tätigkeit nicht mehr anspannte. Die 
Scherze, die sie sonst immer bereit hatte, blieben aus, das 
wenige, was sie sagte, klang teilnahmslos, nur wenn sie 
von Riccardo sprach, wurde sie etwas lebhafter. Meist 
war sie bei Galanta, um für das Kind zu sorgen, während 
jene arbeitete, oder sie brachte ganze Stunden auf dem 
Kirchhofe zu; bei sich zu Hause mochte sie nicht sein. 
„Wenn ich die Treppe heraufkomme‘““, sagte sie, „klingt 
mir Riccardos Stimme in den Ohren: was hast du mir 
mitgebracht, Mama? und mache ich dann die Türe auf 
und finde das Zimmer leer, möchte ich auf der Schwelle 
wieder umkehren.“ 
Eines Nachmittags fand ich das Kirchenweib, die 
schwindsüchtige Frau, und eine dritte mit blödem Ge- 
sicht, aber wunderbaren, strahlenden Augen bei ihr, 
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alle miteinander im Gespräch über Riccardo begriffen. 
Die Schwindsüchtige sagte, wie oft sie daran denken 
müsse, daß Riccardo gesagt hätte, wenn er seine Wette 
verlöre und vor ihr stürbe, würde er kommen und ihr 
den Gewinn in Sterntalern auszahlen. „Neulich nachts“, 
sagte sie, „hörte ich seinen Schritt auf der Treppe, und 
ihr wißt, daß man ihn wegen desungleichen Gangesund 
des Aufschlagens der Krücke mit keinem anderen ver- 
wechseln kann. Das Wunderbarste war aber, daß an der 
Stelle, wo seine Mutter immerein Lämpchen für ihn auf- 
gehängt hatte, damit er in der Dunkelheit nicht stolpere, 
der Schritt anhielt, gerade wie sonst, wenn er stillstand 
und das Licht löschte. Dann hörte ich noch ein paar 
Schritte bis zur Türe der Farfalla und dann nichts mehr.“ 

„Von Verstorbenen träumen, ist Nummer 87, die 
Treppe ız und das Lämpchen 43“, sagte das Kirchen- 
weib. 

„Es war kein Traum“, entgegnete die Schwindsüch- 
tige und wurde blutrot vor Ärger, „ich hörte es wirk- 
lich und bin erst lange nachher eingeschlafen, so klopfte 
mein Herz vor Aufregung.“ 

Die Frau mit den wunderschönen Augen sagte: 
„Diese Nacht träumte mir, ich ginge durch eine enge 
Schlucht zwischen Felsen, die entsetzlich bis an den 
Himmel reichten, da sah ich von weither Riccardo mir 
entgegenkommen, worüber ich mich gar nicht ver- 
wunderte, nur darüber, daß er ohne Krücke ging. Ich 
dachte unaufhörlich: wie er ohne Krücke gehen könnte? 
als er plötzlich vor mir stand, mich groß ansah und 
fragte: was macht meine Mama? Ich sagte: sie wartet 
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auf dich; und hatte kaum ausgesprochen, da war er 
schon an mir vorüber.‘ 

Auch die Farfalla erzählte einen Traum, und das Kir- 
chenweib schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: 
„Man wird ein paar Gebete für ihn halten müssen, damit 
seine Seele Ruhe hat.“ 

Die Frau mit den schönen Augen sagte schüchtern, 
sie hätte sich immer gefreut, wenn er ihr im Traum ge- 
kommen wäre, und die Schwindsüchtige, die heimlich 
mit der wunderbaren Möglichkeit zu rechnen schien, 
er könnte ihr etwa doch die versprochenen Sterntaler 
bringen, die sicherlich das Glück mit sich führen wür- 
den, meinte, auch wenn Riccardo leibhaftig vor ihr 
Bett käme, würde sie sich nicht fürchten, wie vor ande- 
ren Toten. „Es ist traurig hier geworden“, sagte sie 
bekümmert, „seit Riccardo tot ist. Solange er lebte, war 
Musik und Geschwätz und Gelächter Tag und Nacht, 
die kleinen Kinder kamen und tanzten zur Harmonika, 
man hörte Vögel zwitschern und Katzen miauen und 
Frösche quaken. Jetzt ist es still, als ob die ganze 
Triumphgasse ein Grab wäre.“ 

Die anderen nickten beifällig, und auch mir war es 
noch nie so totenstill in der Altstadt vorgekommen. 
Schuld daran mochte zumgroßen Teile die Winterkühle 
sein, bei der die Leute dicht aneinandergepfercht in den 
kleinen, nie gelüfteten Zimmern blieben, aus denen kein 
Laut auf die Straße hinausdrang. Die Frauen fuhren er- 
schrocken zusammen, als plötzlich in die leere Stillehin- 
ein eine rohe Stimme laut rief: „Farfalla, Triumphgasse 
Nummer 7. Wohnt hier Farfalla?“ Die Farfalla war dun- 
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kelrot geworden, gerade, als hätte sie die Entdeckung 
einer schweren Schuld zu fürchten, faßte sich aber, öff- 
nete das Fenster und rief hinunter, was der Mann wolle, 
sie sei Farfalla selbst. „Fünf Gulden Strafe sind zu 
zahlen von RiccardoFarfalla“, rief dieselbe selbstgefällig 
dröhnende Stimme, „weil er ohne Erlaubnis in einem 
Wirtshause zum Zwecke der Bettelei Harmonika ge- 
spielt hat.“ „Gehen Sie auf den Kirchhof“, antwortete 
die Farfalla, „und sagen Sie Ihren Spruch da, wo Ric- 
cardo begraben liegt; er ist unterdessen gestorben.“ Der 
Polizist lachte, aber nur flüchtig und gleichsam von 
oben herab, wie um anzudeuten, er mache wohl einen 
Scherz mit ihr, nur dürfe er nicht lange dauern; denn 
er hielt die Aussage derFarfalla offenbar füreinespaßige 
Ausflucht, womit sie ihn zum Narren halten wollte. 
Um die Sache schnell und ohne Zänkerei zu erledigen, 
trat ich an das Fenster, bestätigte kurz, was die Farfalla 
gesagt hatte, und wies zum Überfluß in ziemlich her- 
tischem Tone auf meine Bekanntschaft mit seinem Vor- 
gesetzten hin; worauf der Mann höflich grüßte und 
sich ohne weiteres entfernte. 

Die Frauen hätten es augenscheinlich vorgezogen, 
vorher ihre Entrüstung an dem Manne auszulassen. Mit 
spitzer, gellender Stimme, in der Hoffnung, er möchte 
sie noch hören, rief dieSchwindsüchtige: „‚DieBlutegel 
und Vampire, nicht zufrieden, daß sie den Lebendigen 
das Blut aussaugen können, möchten sie sich auch an 
die Toten machen! Pfui über die Hyäne, die Leichen 
frißt! Sie möchten die Toten vor ihr Gericht laden, als 
ob sie der Herrgott im Himmel wären; aber der wird 


280 


dermaleinst anders richten und die sich hier großge- 
dünkt haben, in einen Arrest sperren, wo ihnen das 
Fett schmelzen wird, das sie sich von unserem Schweiße 
angemästet haben!“ 

Die Farfalla sagte lachend zu dem Kirchenweibe: ‚Du 
gehörst auch an den Ort, wo das Fett geschmolzen wird, 
du hast es mit den reichen Herren gehalten und für sie 
gebetet, also magst du auch in der Hölle für sie braten.“ 

„Der Teufel wird auch Trinkgelder annehmen“, sagte 
das Kirchenweib, „und ich bringe einen vollen Sack 
mit“, schlug auf ihre Tasche und lachte kichernd in sich 
hinein, daß sie wackelte, während ihr Gesicht unver- 
ändert ernst blieb. 

Später, im Frühling, sah ich die Farfalla auf dem 
Kirchhof wieder, wohin ich mich begab, um mich zu 
überzeugen, ob mein Auftrag, das Oleanderbäumchen 
betreffend, ausgeführt war. Der Kirchhof lag ein ziem- 
liches Stück weit außerhalb der Stadt auf steinigem 
Boden, wo nichts gedieh außer Zypressen, die wie 
schwarzverhüllte Todesengel zwischen den Gräbern 
und Steinen standen. Von der tiefer liegenden Stadt sah 
man wenig, und nach der anderen Seite ging es aufwärts 
zu immer höheren Hügeln bis zu den kahlen Bergen, 
die die Aussicht begrenzten. Die wilden Steine, die 
felderweit jenseits der Kirchhofsmauer übereinander 
lagen, machten, daß es hier im ganzen Umkreise der 
Augen nur den Tod gab; aber der mattweiße, unbe- 
wölkte Frühlingshimmel ruhte leicht und weich voll 
sanfter Ergebung über der unabsehbaren Trauer. Ja, 
in dieser süßen Luft hatte die Eintönigkeit der Gräber- 
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reihen, zwischen denen man hinschritt, wie die Melodie 
eines Wiegenliedes etwas Beschwichtigendes und Ein- 
schläferndes, so daß die uralten Rätselfragen, die einem 
sonst das Herz zerreißen können, schmerzlos auftauch- 
ten, verstummten und vorübergingen. Riccardos Grab 
lag nahe der Mauer, von der sich die rosenroten Olean- 
derblüten, wie Carmelo gedacht hatte, hübsch abhoben;; 
doch sah der kleine Baum, der im niedrigen Zimmer 
sich stattlich ausgenommen hatte, hier in dem großen, 
öden Garten mager und unscheinbar aus. Auf einem 
breiten Steine, der auf einem Riccardos Grabe benach- 
barten Hügel lag, saß die Farfalla, kräftiger, als ich sie 
seit langem gesehen hatte, und zeigte mir stolz einen 
kleinen weißen Denkstein, den die Geschwister ihrem 
Bruder gesetzt hatten; es stand außer Riccardos Namen 
mit goldenen Buchstaben der Spruch darauf: Die mit 
Tränen säen, werden mit Freuden ernten. 

Ich war überrascht, die Farfalla munter und beredt zu 
finden wie früher; sie erzählte mir die Geschichte aller 
Gräber und derer, die sie besuchten, deren Bekannt- 
schaft sie bei ihrem häufigen Hiersein gemacht hatte. 
„Hier ist die Traurigkeit der Mütter“, sagte sie und 
zeigte mir die Kindergräber, deren Platz unweit Ric- 
cardos Grabe war: ein breites Feld von Hügeln mit 
winzigen Steinen, auf denen nur der Vorname stand, 
häufig auch nur in wenigen Zügen ein steifer Schmet- 
terling, das Bild der unsterblichen Seele, eingegraben 
war; fast alle waren mit einer Blume geschmückt oder 
mit bunten Glaskugeln oder einem brennenden Lämp- 
chen. Die Farfalla zeigte mir unter den neueren das 
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Grab des kleinen Nicoletto aus der Altstadt, eines 
armen Bübchens, das mit einem Buckel auf dem Rük- 
ken und einem vor der Brust ein klägliches Leben ge- 
führt hatte, aber doch der Liebling seiner Mutter ge- 
wesen war. Vor kurzem, an seinem Namenstage, hatte 
sie ihm Süßigkeiten und allerlei Spielwerk, wie sie es 
ihm sonst bei dieser Gelegenheit zu geben pflegte, auf 
den Kirchhof gebracht, eine Grube in das Grab gegra- 
ben und alles da hineingesteckt, gerade, als ob das tote 
Bübchen mit den Händen danach langen und es zu sich 
hineinziehen könnte. Die Farfalla lächelte über die Tor- 
heit der armen Frau, aber insgeheim war sie doch ge- 
rührt, und ich glaube, sie hätte ihrem Riccardo gerne 
auch etwas in sein trauriges Haus hinuntergereicht. 
„Ich freue mich, daß er hier unter seinen kleinen Spiel- 
kameraden liegt“, sagte ich, und sie nickte und lächelte, 
indem sie sagte: „Er war ja selbst nur ein Kind.“ 

Ihre sonst so trockenen und gespannten Augen waren 
dabei feucht geworden, und obwohl sie alt und müde 
aussah, war doch ein Ausdruck von Ruhe und Zufrie- 
denheit um sie herum, den ich noch nie an ihr wahr- 
genommen hatte. Sie fühlte sich hier zu Hause und ge- 
noß zum erstenmal in ihrem Leben das Glücksgefühl, 
ein eigenes Heim zu haben. Das Grab mit dem Stein 
und dem Oleanderbaum war ihr ein Garten, der ihr 
gehörte und den sie zu pflegen hatte, wo ihr krankes 
Kind wohlgeborgen in einer dichten Laube lag, nur daß 
sie es nicht sehen konnte und nicht wecken durfte. 
Wenn Leute kamen und mit ihr plauderten, empfing sie 
sie nicht anders, als der Besitzer eines Parkes vorüber- 
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gehende Freunde einladen könnte, bei ihm einzukehren. 
Sie erzählte mir, daß Galanta mit dem Kinde nach der 
Insel übersiedeln wollte, um in Carmelos Nähe zu sein, 
und in sie dränge, mitzukommen, daß sie es aber nicht 
tun würde, um sich nicht von Riccardos Grab zu tren- 
nen, wohin sie immer Heimweh haben würde. 

Die Sonne war jetzt am Untergange, und der starre 
Bergrücken fing an, in einem sanften, violetten Feuer zu 
glühen, während der Friedhof und die steinige Anhöhe 
jenseits der Mauer langsam erloschen und tiefer in die 
Dämmerung hineinzusinken schienen. „Hier fühle ich 
keine Sorge, keine Angst um die Zukunft, keinen 
Schmerz um die Vergangenheit“, sagte sie, „und ich 
bin glücklich in dem Gedanken, daß ich täglich kom- 
men und von diesem Steine aus die Sonne hinter dem 
Berge untergehen sehen kann, und daß ich einmal kom- 
men und nicht mehr weggehen werde.“ 

Noch einmal sah ich die Farfalla, als ich, im Begriff, 
eine lange Reise anzutreten, von Galanta Abschied 
nahm, die bei meiner Rückkehr nicht mehr da sein 
würde. Galanta sah älter und mager aus, aber als sie mir 
entgegenkam, mich begrüßte und mich mit den stolzen 
Augen froh und feurig ansah, dachte ich wieder: meine 
Schwertlilie, meine goldene, das Schwert gezückt, stehst 
du am dunklen Sumpfwasser zwischen faulenden Wei- 
den und wirst siegen gegen Wind und Wetter und alle 
Elemente. Ja, sie zweifelte nicht, daß sie ihrem Kinde 
ein schönes Los erkämpfen würde, trotz ihrer Armut 
und der Gefangenschaft des Vaters, sie gehörte zu den 
elastischen Seelen, die sich um so kühner aufrichten, je 
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schwerere Aufgaben das Schicksal auf sie lädt. Der uri- 
bewußte, leidenschaftliche Schwung ihrer Bewegun- 
gen, wenn sie sich mit dem kleinen Riccardo zu tun 
machte, das schöne Ungestüm ihrer Zärtlichkeit, alles 
an ihr entzückte und erfreute, wie sie selbst in sich ent- 
zückt und freudenvoll war. Schön war auch der Junge, 
obwohl er keine Grübchen hatte, unverkennbar ihr 
gleich, so sehr, daß mir die Schilderung des Jurewitsch 
von dem Goldschein im Gesicht seiner kleinen Schwe- 
ster einfiel. Seine großen, freundlich ernsten Augen 
sahen mich an, als frügen sie: wer bist du, wo sah ich 
dich zuletzt? was sagst du, daß ich wiedergekommen 
bin in das wilde, schreckliche, wundervolle Land des 
Lebens? Am anhänglichsten schien er der Farfalla zu 
sein, die weit anmutiger, geschickter und verständiger 
mit ihm umzugehen wußte als Galanta. Man mußte 
diese merkwürdige Frau mit einem kleinen Kinde ge- 
sehen haben, um sie ganz zu kennen: nicht nur ihr 
Wesen und ihre Bewegungen waren verändert, sondern 
sogar die Züge ihres Gesichtes. Sie war mit einemmal 
jung und namentlich ihre Augen, während sie den Klei- 
nen anblickte und mit ihm sprach und spielte, hatten 
nichts Welkes mehr, sondern blühten in lichtem, leuch- 
tendem, weichem Blau. Sowie der Kleine sie erblickte, 
lachte er, wenn sie nicht bei ihm war, streckte er die 
kleinen Arme nach ihr aus, wenn er nur ihre Stimme 
hörte, versuchte er den Kopf zu heben und horchte mit 
Wohlgefallen und Spannung. Galanta war ohne Eifer- 
sucht; es genügte ihr, daß sie ihm die Brust zum Trin- 
ken reichen konnte, und daß er währenddessen durch 
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Strampeln und Grunzen seiner Wonne Ausdruck gab, 
Als er, satt und voll, ein paarmal aufschluckte, sagte die 
Farfalla, eine alte Weisheit ihrer Großmutter wieder- 
holend: „Das Herzelein wächst“, und fügte nach einer 
Weile, indem sie ihm sanft den Rücken klopfte, hinzu: 
„Laß es nur wachsen und groß werden, ein großes Herz 
ist ein fröhliches Herz.“ 

Ich weiß nicht, warum diese Worte mich plötzlich 
traurig stimmten. Wie der schöne Kleine mit dem glän- 
zenden Gesicht so wohlig an die Brust seiner Mutter 
geschmiegt lag, die ihn trug wie ein Königskind, mußte 
ich bei mir denken: Armer, kleiner Riccardo, du wirst 
unter dem Triumphbogen einhergehen, aber nicht als 
Sieger im Siegeswagen, sondern als gefesselter Sklave 
im Triumphzuge des Lebens. Werden sie dich auf die 
Kampfbühne werfen und von den wilden Tieren Not, 
Elend, Hunger und Krankheit zerreißen lassen? Ach, 
diese feinen, runden und rosigen Glieder werden von 
harter Arbeit, Schmutz und Wunden entstellt werden; 
aus dem Schutt der Gasse wirst du die Arme gegen den 
verschlossenen Himmel recken und schreien: Rettet, 
rettet uns, Engel und Heilige! 

Schade um dein Goldgesicht und dein fröhliches Herz! 
Möchtest du doch aus der sumpfigen Tiefe den Weg ins 
Licht finden und andere, edlere Kämpfe kämpfen als mit 
der Bestie des Hungers. Nicht Schwelgen in der Fülle 
der Erdengüter wünsche ich dir, aber Kraft und Licht 
und Raum, zu atmen, dich zu regen, zu schauen. 

Das Kind wandte seinen Kopf von der Brust seiner 
Mutter weg und sah mich an, als vernähme es meine 
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Gedanken, und sein großer Blick aus den träumenden 
Augen, die noch von den Dingen der anderen Welt voll 
waren, schien mir zu sagen: Kurzsichtiger Mann! Ich 
habe mir Entbehren und Darben gewählt, verschwie- 
gene Marter und ruhmlose Kämpfe. Auf Dornen werde 
ich meinen Gang durch das Leben gehen. Aus den all- 
mächtigen Händen Gottes habe ich mir dies Los ge- 
nommen und bin hier, es zu leiden. 

Es war mir einen Augenblick so zumute, als müßte 
der lange, volle Blick mir das letzte Geheimnis des 
Lebens mitteilen; aber meine stumme Zwiesprache mit 
den schönen Kinderaugen und alle meine Empfindun- 
gen und Gedanken dauerten nur so kurze Zeit, daß es 
den Frauen nicht auffiel, als ich, an die letzten Worteder 
Farfalla anknüpfend, sagte: „Ja, ein fröhliches und ein 
tapferes Herz, das wünsche ich dir, und ein gutes Herz, 
wie der arme Riccardo hatte, dessen Namen du trägst.“ 

Damit verabschiedete ich mich und trat bald darauf 
meine Reise an, die mich beinahe dreiviertel Jahre von 
meiner Vaterstadt fernhielt. 


he ich abreiste, fragte ich die Farfalla, ob sie 
während meiner Abwesenheit mir den Haus- 
verwalter machen, nämlich den fälligen Zins allwöchent- 
lich einziehen wollte. Ich dachte ihr dadurch etwas 
zuzuwenden, da ich ihr die Mühe natürlicherweise 
vergütete, und zugleich den Parteien einen Dienst zu 
erweisen, die sich leichter mit ihr, als mit einem frem- 
den, rücksichtslosen Manne auseinandersetzen konn- 
ten, wenn es etwa galt, einen Aufschub zu erlangen 
oder ähnliches. Sie nahm meinen Vorschlag, wie sie 
immer tat, in einer Weise an, als ob sie es wäre, die 
mir damit eine Wohltat erwiese, versicherte mir, daß 
ich alles in bester Ordnung finden würde, da ich ja 
ohnehin den Zins allen zur Zufriedenheit niedrig genug 
angesetzt hätte, kurz, betrug sich so, daß ich mit der 
Überzeugung abreiste, meine Angelegenheit den zuver- 
lässigsten und geschicktesten Händen anvertraut zu 
haben. 
Da ich sie als durchaus nicht schreibfertig kannte, 
überraschte es mich nicht, keine Nachricht von ihr zu 
bekommen, solange ich unterwegs war; ohnehin hatten 
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wir verabredet, daß ich das Geld bei meiner Rückkehr 
in Empfang nehmen würde. Als ich, zu Hause ange- 
langt, wieder bei ihr anklopfte, öffnete nicht sie mir, 
sondern eine schöne, dunkle, etwas schlottrige Frau, 
die mir nicht fremd vorkam und die ich doch nicht 
unterzubringen wußte, bis ich in ihr Vittoria, diejüngste 
Tochter der Farfalla, erkannte. Sie hatte eine graublasse, 
ungesunde Gesichtsfarbe und war nicht schön mehr in 
dem gemeinen Sinne; Sorge, Gram, Furcht und was für 
Schmerzen es sonst noch waren, hatten ihre Seele mit 
Marterwerkzeugen aus der Tiefe ans Licht gezerrt, und 
wie diese wund, angstvoll, flehend durch ihr Gesicht 
schimmerte, das gab ihr jetzt eine neue, fast beäng- 
stigende Schönheit. Über die Ursache dieser Verände- 
rung war ich nicht im Zweifel: man hatte ja voraussehen 
können, daß der vormalige Jammer ihrer Ehe wieder 
eintreten würde, und ich nahm ohne weiteres an, sie 
hätte sich samt ihrem Kinde, denn ich sah ein kleines 
Bett in einem Winkel des Zimmers stehen, zu ihrer 
Mutter geflüchtet. Dem war aber nicht so, sondern die 
Farfalla war, wie sich nun herausstellte, schon seit 
längerer Zeit fort und zu Galanta auf die Insel gezogen, 
wogegen sie sich anfänglich mit soviel Entschiedenheit 
gewehrt hatte. Sie hatte ihrer Tochter, als sie auszog, 
die Wohnung übergeben, sie verpflichtet, fernerhin an 
ihrer Stelle den Zins einzuziehen und mir das Geld 
nebst einem Gruße auszuhändigen. 

Es war nichts Unbegreifliches, daß die Farfalla zu 
ihren Kindern gegangen, daßsienoch jüngerundlebens- 
lustiger war, als sie selbst gemeint hatte, und die Gesell- 
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schaft eines Toten auf dem Kirchhofe ihr doch nicht 
genügte; vielleicht hatte Galanta ihrer sogar wirklich 
bedurft, und in jedem Falle konnte man ihren Entschluß 
nur billigen und erfreulich finden. Trotzdem stand ich 
peinlich überrascht mit dem Päckchen Geld in der 
Hand und fühlte mich, ehe ich die Sache noch recht 
überblickt hatte, zum Narren gehalten. Ich mußte das 
Geld zweimal zählen, bevor mir zum Bewußtsein kam, 
wieviel es war und wieviel es hätte sein sollen: es fehlte 
eine im Verhältnis zum Ganzen nicht unbeträchtliche 
Summe. Es folgte nun eine lange Erklärung, warum 
diese und jene Partei ihren Verpflichtungen nicht ganz 
hatte nachkommen können; die Hauptsache war, daß 
Vittoria und ihr Mann gar keinen Zins gezahlt, sondern 
die Wohnung, die sonst ja leer gestanden hätte, nur 
gewissermaßen aus Gefälligkeit übernommen hätten, 
um die Aufsicht und Verwaltung der Farfalla zu er- 
setzen. Die Faıfalla hatte also den übrigen Hausbewoh- 
nern gegenüber auf meine Kosten die Großmütige ge- 
spielt oder sich mit meinem Gelde ihre Dienste erkauft, 
hatte ihrer Tochter eine kostenlose Wohnung zuge- 
wendet, wobei sie aber den Schein aufrechtzuerhalten 
gewußt hatte, als wäre das einzig zu meinem Besten ge- 
schehen. Vittoria machte einen Versuch, mir alle diese 
Dinge in ihrer drolligen Weise vorzutragen und dadurch 
genießbar zu machen! aber in ihrer Verlegenheit und 
weil ihr die alte Munterkeit fehlte, kam es doppelt un- 
geschickt heraus. Es war mir, als hörte ich die Farfalla 
über meine gutmütige Dummheit lachen, und in mei- 
nem Ärger sagte ich: „Ihre Mutter hat treulos und un- 
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dankbar an mir gehandelt, ihre Schuld ist es, wenn ich 
künftig statt freundlich und vertrauend, mißtrauisch 
und unzugänglich sein werde.“ Kaum hatte ich es aus- 
gesprochen, so reute es mich, und es überlief mich ein 
schreckliches Gefühl, als hätte ich einem blutenden, 
halb zu Tode gepeitschten Opfer am Pranger noch 
einen Hieb in seine Wunden versetzt. Ehe sie mir noch 
etwas entgegnen konnte, zwang ich mich, zu lächeln, 
sagte, die Sache wäre nun gut und abgetan, und bat sie, 
eine Ablenkung suchend, mir ihr Kind zu zeigen. Vit- 
toria nahm das kleine Geschöpf, das wachend, aber 
ganz still auf dem Bett gelegen hatte, sogleich in die 
Arme und hielt es mir hin: es war ein zierliches Mäd- 
chen mit auffallend weißem Gesicht und großen, strah- 
lenden Augen, die mich schreckenvoll, ja ich möchte 
sagen, mit Entsetzen ansahen. Einenhäßlichen Eindruck 
an einem so kleinen Kinde machten die graugrünen 
Schatten unter den Augen, wie man sie bei Frauen sieht, 
die viel gelitten oder gelebt haben. Unter den Schmei- 
cheleien und Liebkosungen Vittorias fing das kirsch- 
rote, zahnlose Mündchen an zu lächeln, ein kleines, 
scheues, fragendes Lächeln von besonderer Lieblich- 
keit, das in ein helles, freies Lachen nicht überging. Es 
hatte dieselben seidenschwarzen Löckchen, wie das 
erste, früh verstorbene Kind; aber während jenes mir 
wie ein pelz- und schwanzloses Äffchen vorgekommen 
war, konnte ich dies, obwohl es krank aussah, unum- 
wunden für schön erklären, welche Anerkennung Vit- 
toria überaus befriedigte. Überhaupt sah sie, seit sie das 
Kind im Arme hatte und mit demütiger Zärtlichkeit an 
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sich drückte, jünger, frischer und glücklicher, eigentlich 
beseligt aus, und als ich hörte, daß die hübschen Kleider, 
Bänder und Zierate, mit denen die Kleine geschmückt 
war, vondemOnkelKapitänherrührten, fühlte ichmich 
so ziemlich über ihr Schicksal beruhigt und zögerte 
nicht länger, mich zu entfernen. Ich war nicht in der 
Laune, jetzt näher auf sie einzugehen oder gar etwas 
für sie zu tun; so lebhaft ich Vittoria auch bemitleidet 
hatte, ich war übersatt und angewidert von meinem 
Hause und der Triumphgasse und der ganzen Heiden- 
stadt. 

Diese alte Frau, für die ich soviel getan hatte, nicht 
nur durch Geld, sondern indem ich ihr Schicksal in 
meinem Herzen aufgenommen hatte mit dem Besten, 
was ich hatte, spielte mir übel mit, wie einem, den man 
auslacht, dem man gern einen Tort antut oder der 
einem völlig gleichgültig ist. Das war es, gleichgültig 
wat ich ihr, nicht mehr wert, als was ich ihr genützt 
oder so viel, wie ich sie unterhalten hatte. Keine An- 
hänglichkeit an meine Person, gar keine war vorhanden, 
und so mußte ich wohl die ehemalige Herzlichkeit, die 
treuherzig geäußerte Dankbarkeit, alles zusammen Ver- 
stellung oder halb unbewußtes Spiel gewesen sein. Wer 
weiß, ob sie nicht an anderen ähnlich gehandelt und ob 
ihr nicht das Leben nun vergolten hatte, was sie anderen 
zufügte. Mit Unrecht, sagte ich mir, klagt man das 
Schicksal an, es handelt sich da um kein Mysterium, 
man durchschaut nur nicht immer gleich seine Folge- 
richtigkeit: was einer ist, das wird ihm, es gibt einem 
zurück, was man selber den anderen gibt. Ich hatte 
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ihrer freilich nicht bedurft; aber selbst, wenn ich krank 
und hilflos gewesen wäre, würde es ihr nicht in den 
Sinn gekommen sein, mich aus freien Stücken zu trösten 
. und zu pflegen; sie hatte nicht das kleinste warme und 
gute Gefühl für mich, weil ich zu den Feinden, zu der 
großen Gegenpartei gehörte, die man ausnützte oder 
wenn auch nicht haßte, so doch nicht liebte. 

Auf diesem Punkte angekommen, besänftigte sich 
‚ mein Groll allmählich. Was berechtigte mich, Unmög- 
liches zu verlangen und in einer aufs Geratewohl aus 
der Gasse aufgelesenen alten Frau, die schon nach ver- 
schiedenen Seiten merkwürdig und bedeutend war, 
etwas Vollkommenes, eine Heilige sehen zu wollen? 
Es fiel mir ein, was sie mir von jenem Kirchenbesuch 
erzählte, wo sie zum erstenmal betrachtend auf ihr ver- 
flossenes Leben geblickt hatte, und von dieser Frau, die 
nie Zeit für sich gehabt hatte, erwartete ich, sie sollte 
Zeit finden, sich in mein Leben, in ein fremdes zu ver- 
tiefen? Und wenn sie es getan hätte, wie gering mußte 
ich ihr erscheinen neben der grauen, riesigen Not, die 
Jahr für Jahr auf der Schwelle ihres Hauses gesessen 
hatte. Ihr altes Gesicht mit den erschöpften blauen 
Augen, die nichts mehr vom Leben verlangten als 
Schlaf und Tränen, tauchte wieder in meiner Erinnerung 
auf, und ich bemühte mich, alles andere, was stören und 
entstellen konnte, zurückzudrängen. So viele Hunderte 
und Hunderte von Menschen hatte ich gesehen, arm, 
hilflos, blind, hungernd, deren Anblick das Mitleid an- 
schrie, und hatte nichts für sie getan oder ihnen ein 
Almosen hingeworfen und sie in der nächsten Minute 
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vergessen, und ich verlangte, daß die Farfalla sich 
meiner erinnerte, mich berücksichtigte, mir womöglich 
etwas opferte? Verfluchte Selbstsucht und verächtliche 
Blindheit! Wir zetern über den Armen, der für einen 
hingeworfenen Bettel nicht dankt, und wir verkehren 
höflich und achtungsvoll mit Menschen, die, von Eltern 
oder Freunden mit Liebe und Reichtum in Fülle über- 
schüttet, ihnen nicht nur mit Undank, sondern wohl 
gar mit Geringschätzung und Gleichgültigkeit lohnten. 
Was hatte ich überhaupt Nennenswertes für sie getan? 
Ja, wenn ich, was ich besaß, ihr in den Schoß geworfen 
und zu ihr gesagt hätte, nimm du jetzt mein Wohl- 
ergehen, ich will deine Plage tragen! Aber ich war mir 
so sehr selbst das Wichtigste, daß ich mein altes Fami- 
lienhaus zu verkaufen trachtete, nur um die Altstadt 
mit ihrem Schmutz und Greuel vergessen zu können, 
von der aus die Welt bald wie eine Pfütze voll Ungezie- 
fer, bald wie ein blutiges Schlachtfeld unter Wetter- 
wolken sich ausnahm. 

Als ich im Laufe des Winters Gelegenheit hatte, es zu 
verkaufen, gab ich es mit Verlust weg, empfahl meine 
Zinsleute, besonders Vittoria, dem neuen Besitzer, der 
mir den Eindruck eines gutmütigen Menschen machte, 
und schlug den Weg zur Altstadt nicht mehr ein. Doch 
sollte ich die Triumphgasse und das Haus zum Na 
Antonius noch einmal wiederschen. 

Im Frühling las ich in der Zeitung unter der Abteilung 
Unglücksfälle und Verbrechen, die ich nur flüchtig zu 
durchlaufen pflegte, voneinemabscheuerregenden, vom 
Vater am eigenen kleinen Kinde begangenen Morde, 
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der in der Altstadt vorgefallen war. Irgend etwas bewog 
mich, genauer hinzusehen: es war der Name des Un- 
menschen, der mich festgehalten hatte, weil er mir be- 
kannt klang und mich an etwas mahnte. Wirklich ver- 
hielt es sich so: Vittorias Mann war der Mörder, und 
das ermordete Kind war jenes weiße mit den großen, 
angstvollen Augen, das seine Mutter mit so anbetender 
Liebe an sich gedrückt hatte. Er hatte sich häufig damit 
belustigt, es auf alle erdenkliche Art zu quälen und zu 
martern, und die verzweifelte Frau gezwungen, zuzu- 
sehen: jetzt nun hatte er es aus dem offenen Fenster hin- 
ausgehalten, als wollte er es fallen lassen, sich eine 
Weile an Vittorias Todesangst geweidet und es schlicß- 
lich wirklich auf das Pflaster geworfen, wo das arme 
kleine Leben sofort erloschen war. 

. Die Zeitungsnotiz berichtete, daß der Mann als träge, 
unordentlich und roh in seinen Sitten beleumundet sei, 
seine eigene Familie konnte ihm kein besseres Zeugnis 
ausstellen. Die Nachbarn sagen einmütig aus, er hätte 
seine Frau von jeher grob behandelt, hauptsächlich 
aber seit der Geburt des Kindes, das er nicht leiden 
konnte, weiles ein Mädchen war, wohl noch mehr, weil 
es ihm überhaupt ungelegen kam. Einmischen hätten 
sie sich nicht können, denn die Frau hätte die Wahrheit 
ihrer Vermutungen bestritten und, wahrscheinlich aus 
Furcht vor dem Manne, ihn in Schutz genommen. Er 
hielte sich viel in den Wirtshäusern auf, sei aber nicht 
eigentlich ein Trunkenbold; ob man es mit Geistesstö- 
rung zu tun hätte, sei noch ungewiß, 

Mein Grauen überwindend, machte ich mich noch am 
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selben Nachmittage auf in die Triumphgasse. Es war 
der.Donnerstag vor Ostern, ein warmer, fast ein Som- 
mertag, und dazu einer der ersten. Nach vorangegange- 
nem Regen waren die Bäume plötzlich über und über 
grün geworden, goldgrüner Schimmer stieg an ihren 
Kronen aufwärts, und goldene Himmelsbläue rann von 
oben auf die Erde. Ein Strom von Menschen rauschte 
aus den Häusern auf die freien Plätze und Alleen, 
Frauenschönheit, froh, sich wieder in bewundernden 
Augen spiegeln zu können, lächelnde Blumengesichter 
über fliederblauen und apfelsinengelben und granat- 
roten Kleidern, dazwischen die kleinen Kinder in rosen- 
roten Schärpen und weißen Schuhen, rosenrote Federn 
auf den weißen Mützen, die dreist in den Sonnenschein 
hineintrippelten. In die Altstadt war der Frühling noch 
nicht hineingedrungen: Lachen, Rauschen und Farben- 
zauber blieben hinter mir zurück, und es schauderte mir 
fast in der sonnenlos lauwarmen, unreinen Luft. 

Als ich bei dem Triumphbogen angekommen war, 
blieb ich stehen; es war mir so zumute, als wäre dies das 
Tor, durch das man aus dem Frühlingsreiche in das 
Land des Elends einzöge. Ein paar Kinder, in schmut- 
zige Lumpen gehüllt, spielten um die dicken Pfeiler 
herum, die meisten blaß und hungrig, einige mit spitz- 
bübischen Gesichtern, die mich frech und doch ängst- 
lich aus pfiffigen Augen ansahen. In den Schmutz des 
Lebens geworfen, geschlagen, verwahrlost, eine Zu- 
kunft voll Entbehrung, roher Lust und Verbrechen vor 
sich; sie waren häßlich und wild, aber doch auch Kin- 
der, die lüstern nach Süßem ausschauten, und ich sah 
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die Bitterkeit, die endlose Mühe und Quälerei, die ihrer 
wartete. Unwillkürlich blickte ich an dem Triumph- 
bogen in die Höhe, ob da nicht geschrieben stände, daß, 
wer hindurchgeht, die Hoffnung fahren lassen muß. Ja, 
hier war der verhängnisvolle Eingang, den die Völker 
in schauerlichen Gebirgen oder wüsten Heiden suchten; 
nahe bei uns, so daß wir ihren Jammer hören konnten, 
waren die Verdammten, gequält von Teufeln, die viel- 
leicht auch nur arme Seelen in der Pein waren. Täglich, 
durch ein geheimnisvolles Gericht getrieben, liefernsich 
neue Opfer an die Hölle aus, in der sie spurlos versinken 
und an der die Glücklichen vorbeigehen wie an einem 
Gefängnis oder Irrenhause, ohne auf die Wehklage zu 
achten, ohne zu retten, was Gott verdammt hat. 

Im Hause, auf der Treppe und in den Gängen waren 
viele Menschen, die ich absichtlich nicht beachtete; die 
im Zimmer waren, sahen alle mit Neugierde und Ent- 
setzen auf Vittoria, die auf der Erde lag und mit ihrem 
Leibe den Kinderleichnam bedeckte, von dem man nur 
ein winziges Ärmchen sah, das in die Luft starrte. Man 
hörte keinen Laut im Zimmer als Vittorias Jammern, 
Töne, die einem die Seele wie Folterwerkzeuge ausein- 
anderrissen. Es war ein Heulen oder ein Verwünschen 
oder ein Schreien, so wie ich mir denke, daß wilde 
Tiere in der Wüste, wo Meilen und Meilennichts Leben- 
des ist, schreien und um ihre Jungen klagen. Da, unter 
dem dunkelblauen Himmel voll großer Sterne, inmitten 
der unermeßlichen Stille, wäre es vielleicht von schauer- 
licher Schönheit gewesen; aber in dem engen Zimmer 
hier war es gräßlich, nichts als gräßlich und unerträg- 
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lich. Ich hätte meine Scele herausbrechen und aus Ekel 
am Leben sterben mögen. Es fiel mir ein, wie sie in 
der Sommermondnacht mit siegreich strahlenden Augen 
über das Meer geblickt hatte, wie hoffnungsvoll, wie 
prahlerisch jung und schön sie gewesen; was für 
eine Verbindung war zwischen jenem Gestern und 
diesem Heute, was für eine Verbindung war zwischen 
jenem Siegerblick und diesem unmenschlichen Geheul? 
Sie lag unbeweglich, nur daß ihr Körper zuweilendurch 
und durch von krampfhaften Zuckungen erschüttert 
wurde, und ihr Gesicht blieb immer fest gegen den 
Fußboden gedrückt; ich stand und fürchtete wie einer, 
der kein Blut sehen kann, sie möchte den Kopf auf- 
richten und ich müßte ihr in die Augen sehen. 

Erst nach einer geraumen Weile sah ich, daß in einer 
Ecke des Zimmers zusammengekrümmt auf einem 
Stuhle der Kapitän saß, das Gesicht in die Hände ge- 
drückt und ganz leise weinend wie ein Kind, mit Leib 
und Seele, willens, nie mehr mit Weinen aufzuhören. Ich 
zog mir leise einen Stuhl an ihn heran, legte die Hand 
auf seinen Arm und flüsterte seinen Namen, worauf er 
mir sein rotes, tränenüberströmtes Gesicht zuwandte 
und mich ansah. Ich tat irgendeine Frage, ob er das 
Kind sehr lieb gehabt hätte und dergleichen, die ihm 
seinen Schmerz vollends zur Besinnung zu bringen 
schien; denn nun brach er erst recht in heftiges Schluch- 
zen aus, so daß ich in der Verlegenheit meiner Rührung 
aufstand und in dem engen Raume, der frei war, aufund 
ab ging. Dann setzte ich mich wieder zu ihm und sagte, 
in der Hoffnung, seinen Gedanken eine andereRichtung 
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zu geben, es diente mir zur Beruhigung, daß er hier sei 
und der unglücklichen Vittoria ein Beschützer und Be- 
rater sein könnte. Kaum hatte ich ausgesprochen, so 
richtete er sich auf und rief laut: „Unglückliche, sagst 
du? Verfluchte, sage ich, Verfluchte, die lebt, wo ihr 
Kind zu Tode gemartert ist! Mißhandelt ist ihr Kind, 
und sie hat zugesehen! Vielleicht hat sie sich anfassen 
lassen von denselben Händen, die ihr Kind getötet 
haben, hat sich umarmen lassen von dem Teufel, der ihr 
Kind geschlachtet hat. Ja“, sagte er immer heftiger, mit 
schreiender Stimme, ohne Atem zu schöpfen, „ich hätte 
sie beschützt, wenn sie ihr Kind beschützt hätte! Wenn 
sie den wölfischen Buben ermordet hätte, um ihr Kind 
zu retten, ich hätte ihr nichts geschehen lassen, niemand 
hätte sie angreifen dürfen, und wenn man sie in die 
Hölle hineingegraben hätte, ich hätte sie herausgeholt 
und wie eine Königin auf den Thron gesetzt.“ Es ge- 
lang mir nach anfänglichem Erschrecken, den rasenden 
Mann am Arme zu packen, aus dem Zimmer und die 
Treppe hinunterzuzerren, dann schleppte ich ihn ohne 
Aufenthalt die Triumphgasse hinab auf den Domplatz bis 
an die Mauer über dem Meere. Hier blieb ich stehen und 
sagte: „Kapitän, Sie sind zu grausam. Wer so unglück- 
lich ist, den darf man dreist dem Gerichte Gottes über- 
lassen.“ Ich stellte ihm vor, daß Vittoria unter den ihrem 
Kinde zugefügten Qualen mehr gelitten haben müßte 
als das Kind selbst und als wir Männer uns vorstellen 
könnten. Auch den ärgsten Verbrecher müßte man 
schonen, wenn er seinen Frevel schrecklich verbüße. 

Aber er unterbrach mich heftig und rief: „Nein, nein, 
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und wenn sie ewig in der Hölle brennte, ich würde kein 
Mitleid mit ihr haben. Eine Mutter wirft sich in einen 
offenen Löwenrachen für ihr Kind, und mehr als töten 
konnte er sie nicht. Feige, feige, überflüssige Seele! Sie 
war dazu in der Welt, um sich für ihr Kind zu opfern, 
und wenn sie das nicht konnte, ist sie nichts als Fleisch, 
Weiberfleisch, Dreck, Unrat!“ 

„Schämen Sie sich!“ sagte ich. „Glauben Sie, die 
eigene Mutter hätte ihr Kind weniger lieb als Sie?“ Der 
kleine, starke Mann war jetzt von dem Wutanfall er- 
schöpft; seine Augen funkelten und sprühten noch, aber 
er war blaß geworden und trocknete sich mit seinem 
Taschentuch die Stirn ab. „Ich weiß“, sagte er ruhig, 
„daß ich für jedes hilflose Kind, das ich von einem Wü- 
terich mißhandelt sähe, mein Leben in die Schanze 
schlagen würde.“ Und nach einer Weile setzte er hinzu: 
„Warten Sie ein paar Jahre, ob Sie das Weib nicht wie- 
der mit ihrem Manne an der Seite sehen oder, wenn er 
unschädlich gemacht ist, mit einem anderen. Mich wer- 
den Sie nicht wiedersehen.“ Er wollte in fremde Länder 
fahren und nicht zurückkehren. Auf meine Frage: 
„Wollen Sie den schönen Garten des Lebens hassen, 
weil eine kleine Blume daraus abgerissen und zertreten 
ist?“ sagte er leise: „Es war meine kleine Blume“, 
ballte die Hände zu Fäusten und sah mit glitzernden 
Augen auf das Meer hinaus. Wir sprachen noch hin und 
her, und er wurde freundlicher gegen mich, blieb aber 
meinem Zureden unzugänglich. Ich habe im Gedächt- 
nis behalten, daß er sagte: „Die Erde ist ein schauer- 
liches Dickicht voll wilder Tiere, die sich fressen, und 
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die hübschen kleinen Kinder machen es zu einem lust- 
vollen Walde, wo es Sonnenschein und Vogelgezwit- 
scher und Blumen und Quellen gibt‘, dann besann er 
sich einen Augenblick und fuhr, die Stirne runzelnd, 
fort: „aber später werden sie auch Bestien und beißen 
und fressen sich.“ 

Am folgenden Nachmittage hatte ich den guten Wil- 
len, Vittoria noch einmal aufzusuchen; als ich aber vor 
der Türe dem kleinen schneeweißen, mit Goldflitter 
verzierten Sarge begegnete, der aussah wie eine Schach- 
tel voll Blumen und Spielzeug für das arme Kind, das 
als zertretener Keim selber hineingelegt werden sollte, 
in die häßliche Dunkelheit, vor der sich alle kleinen 
Kinder fürchten, kehrte ich um. Die geputzten Men- 
schen, die sich in die Domkirche drängten, erinnerten 
mich daran, daß es Karfreitag war und daß bald das 
Miserere beginnen würde. Ichtratein, undes glückte mir, 
mich nahe beim Eingang in eine Ecke zu schieben, 
wo ich einigermaßen unbehelligt stehen konnte. Durch 
das fortwährende Herausdrängen einiger und das Her- 
einwollen neuer Besucher war die festgestopfte Men- 
schenmasse in schwankender Bewegung, und man er- 
hielt empfindliche Püffe, die ich aber lieber aushielt als 
die verdorbene Luft, der man nicht entgehen konnte, 
und den Anblick des Gesindels, das sich unter dem Vor- 
wande der Andacht hier zusammenfand. Hätte festliche 
Heiterkeit auf ihren Gesichtern gestanden, würde ich 
mich lächelnd mit ihnen ausgesöhnt haben, aber es 
war nichts zu finden als Eitelkeit, Blödheit, Langeweile 
und tierisches Gaflen. Junge Frauen mit rauschenden 
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Kleidern und gemalten, öden Gesichtern, die sich 

einfältig, süßlich verzogen, wenn einer sie ansah, alte 
Weiber, die sich zankend mit den Ellbogen weiter- 
kämpften, vornehme Herren voll seelenlosen Dün- 

kels, stumpfe, bleiche Arbeiter oder brutale mit ste- 

chendem Blick, Heuchelei, Häßlichkeit, Gemeinheit 

und Schmutz. 

In einer dunkelnNische hing über einem roten Lämp- 
chen ein Gekreuzigter, vor dem zwei schwarze, un- 
bewegliche Gestalten Wache hielten; dorthin mußte ich 
immer wieder sehen und denken: Gottmensch, sie rot- 
ten sich zusammen, nicht um dich anzubeten, sondern 
um dich von neuem zu ermorden. Wenn du das niedrige 
Schauspiel der Menschengeschichte sehen kannst, mußt 
du bitterere Schmerzen empfinden als Todesschmerzen. 
Ihre schlechten Taten, ihre schnöden Worte, ihre lieb- 
losen Blicke schlagen dich ewig von neuem ans Kreuz, 
die Qual deines Martyriums wächst, und die Hoffnung 
schwindet, daß sie, die du erlöst hast, jemals dich er- 
lösen könnten. Hunderte und Hunderte von Jahren vor- 
über und immer dieselben Menschentiere. 

Ich mußte an das denken, was der Kapitän gesagt 
hatte; ja, Tiere sind es, aber Tiere ohne Unschuld und 
ohne Würde, und ein Tor, wer sie für etwas anderes 
nimmt. Ein paar Klumpen Erde aufs Geratewohl in 
Form gebracht, die sich bewegt, um ihre Sinne zu 
sättigen, wozu ein Öllämpchen im Kopfe kläglich 
leuchtet. 

Die ganze Zeit über, während ich betrachtete, was 
mich umgab, und meinen Abscheu und meine Verach- 
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tung hegte, hatten Priester und Chorknaben in der Tiefe 
der Kirche gesungen, ohne daß ich eine zusammen- 
hängende Folge von Tönen deutlich vernommen hätte. 
Auf einmal erhoben sich aber die Stimmen lauter, in 
einer Melodie von großartiger Traurigkeit, die gleich 
darauf in einem breiten Akkorde abriß und ausklang; 
die wenigen Töne waren so überirdisch anSchmerzund 
Schönheit, daß sie die Welt voll Schmutz und Niedrig- 
keit, die sich unter ihnen wälzte, damit überschütteten 
und verhüllten. Ich hörte den Akkord nicht nur, son- 
dern sah ihn wie eine Blume aus Gold sich langsam 
öffnend zu einer Schale entfalten, aus der sich Gnade auf 
die elenden Menschen ergießt. Eine andere, unsichtbare 
Welt hatte sich aufgetan, die ebenso lauter, süß, wahr 
und selig war, wie die unsere falsch, unflätig, verdor- 
ben, verzweifelt. Es gab also etwas Hohes und Schönes, 
etwas, das unendlich höher über mir stand als ich über 
den Unglücklichen, die ich verabscheute, und dies 
Göttliche beugte sich mit wärmster, liebendster Seele 
auf uns alle herab. 

Es geht einem zuweilen so, daß man eine Sache kennt 
und weiß, ohne sie begriffen zu haben und zu besitzen, 
bis plötzlich ein Licht auf sie fällt und sie so zeigt, daß 
wir sie uns zu eigen machen können. So verstand ich in 
diesem Augenblicke die Geschichte von Jesus, der sich 
das Herz zu der ungeheuren Erlösungstat faßte, die 
Menschen zu lieben, alle Menschen, die häßlichen, ge- 
meinen und schwachen Würmer, dieunterdem Himmel 
im Schlamm kriechen. Wäre es auch eine Legende, daß 
der Menschenengel lebte, die Tatsache, daß der Glaube 
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an ihn da war und an eine Allmacht des Herzens, daß 
man das schwindelnde Unterfangen, alle Menschen zu 
lieben, für möglich hielt, war mir eine Bürgschaft für 
Gott und die hohe Zukunft der Menschen. Ichhhätteauf 
die Knie stürzen und Tränen der Anbetung vergießen 
mögen und allen, die in der Kirche waren, das himm- 
lische Geheimnis entdecken. 

Als ich bald nachher im Haufenherausgedrängt wurde 
und die Menschen in der hellen, durchsichtigen Abend- 
luft stehen und schwatzen sah, löste sich das Wonne- 
gefühl langsam von mir ab, und es war mir, als faltete 
sich mein Herz, das eben blühend weit offengestanden 
hatte, mit einem widrigen Gefühle wieder zu. Es klang 
mir in den Ohren, was vor kurzem der Kapitän von 
seinem Bruder gesagt hatte: Gott mag ihm verzeihen, 
ich bin stolz, daß ich ihn hassen kann. 


DD‘ Haus, wo ich jene Frau, die ich liebte, zu treffen 
pflegte, lag an einer der ehemals allervornehmsten 
Straßen, die jetzt wegen ihrer Enge und Dunkelheit 
gemieden werden; denn die mächtigen grauen Paläste 
stehen dicht nebeneinander, und gegenüber und im 
Innern sind große und hohe, aber feierlich traurige 
Räume. Ich setzte mich, da sie noch nicht gekommen 
war, in einen Sessel und blätterte in einem Buche, 
ohne zu lesen, als ein Gesang von der Straße her meine 
Aufmerksamkeit erregte. Eine tiefe Stimme sang ein 
schwermütiges Lied, dessen Melodie von so eigen- 
tümlich packender Art war, das sie sofort in jene bange 
Stimmung versetzte, wie etwa, wenn man im Frühling 
aus der Ferne einen Leierkasten hört, nur daß sie kräf- 
tiger und bestimmter war. Ich trat ans Fenster und sah 
einen Mann, der vielleicht blind oder sehr alt war, denn 
er wurde von einem andern geführt und setzte trotzdem 
einen Fuß langsam und beschwerlich vor den andern; 
beide waren schwarz gekleidet und besonders der Alte, 
der, welcher sang, hielt und trug sich mit auffallender 
Würde. Von Zeit zu Zeit öffneten sich Fenster, und es 
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wurden Münzen heruntergeworfen, und während der 
Führer sie auflas, stand der Alte unbeweglich mitten in _ 
der Straße, augenscheinlich unfähig, allein auch nur 
einen Schritt zu tun. Indem ich auf ihn heruntersah und 
die dicke, ein wenig gebeugte, sehr edel gebaute Ge- 
stalt betrachtete, fiel mir ein, daß dies der Elendgrafsein 
müßte, von dem die Farfalla mir einmal erzählt hatte. 
Wenn er aufblickte, würde ich wahrscheinlich in das 
hitzig-rote, widerliche Gesicht eines alten Trunkenbol- 
des sehen, der seine Weise absang, ohne etwas anderes 
zu fühlen, als gierige Ungeduld, den Klang der auf 
das Pflaster schlagenden Münzen zu hören. Er wußte 
nichts von der ungeheuren Melancholie der einsamen, 
geraden, langen Straße starrer Paläste, durch die 
sein dunkles Lied sich ewig wiederholend hinrollte, 
und zankte vielleicht in der nächsten Stunde mit 
dem Sohne, dem er nicht traute, um die gesammelten 
Almosen. 

Wenn man längere Zeit in einem dunklen Zimmer 
allein war, hat man oft plötzlich das Gefühl einer 
menschlichen Gegenwart, obwohl man sicher weiß, daß 
niemand hereingekommen ist; und so ging es mir in 
diesem Augenblicke. Es war mir gerade, als hätte je- - 
mand mich lange angesehen, oder als hätte jemand sich 
neben mich gestellt, ein häßlich unheimliches Gefühl, 
das ich nicht sofort abzuschütteln vermochte. Werweiß, 
dachte ich, ob in eben diesem Hause die Vorfahren des 
alten Bettlers wohnten, der ja einem sehr alten und vor- 
nehmen Geschlecht unserer Stadt entstammte, und ob 
einer von ihnen jetzt geisterhaft neben mir steht und 
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mit durchdringenden Augen auf diesen Sohn seines Ge- 
schlechtes heruntersicht? Wer mag je das Rätsel lösen, 
wie ihre Seelen sich berühren und ineinander über- 
gehen? Oder er selber war vor Jahrhunderten ein prun- 
kender, überstolzer Herr in diesen Räumen, und wie 
man oft, ohne es zu merken, den bekannten Weg nach 
einem Hause einschlägt, wo man früher lange wohnte, 
zog es ihn in diese finstere Straße von Palästen, und 
seine Seele singt das dunkle Lied des Heimwehs, das 
der trunkene alte Bettler nicht begreift. 

Es faßte mich so stark der Wunsch, ihn zu sehen, daß 
ich die Münzen, die ich schon geraume Zeit in der Hand 
hielt und doch, ich weiß nicht warum, hinunterfallen 
zu lassen gezögert hatte, hinter ihm herwarf, der in- 
zwischen langsam bis zum nächsten Hause gekommen 
war. Er hörte das Klappern des Geldes oder fühlte mei- 
nen Blick, kurz, er drehte den Kopf und blickte zu mir 
hinauf, und ich sah ein fahles, faltig hängendes Gesicht 
mit zwei großen, lichten, ein wenig geröteten, glasig 
stieren Augen. Sie waren vorstehend, aber keineswegs 
unschön, nur entstellt, mehr stumpfsinnig als traurig 
und doch über allen Ausdruck traurig; es kam mir vor, 
als sähen sie mich eine Viertelstunde lang an, während 
es in Wirklichkeit kaum mehr als eine Minute gewesen 
sein konnte. Dann ging er singend weiter; er wechselte 
die Melodie niemals, ließ auch die Töne nicht an- oder 
abschwellen, noch wandte er sonst irgendein Mittel an, 
um den Ausdruck zu verstärken. Seine Stimme strömte 
gleichmäßig eintönig die schwermütige Melodie des 
Liedes herunter, als gäbe es für sie keinen anderen Weg; 
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nur im ganzen wurde der Gesang langsam leiser, je 
mehr er die Straße hinabging. 

Ich stand und horchte und fühlte immer noch den 
gläsernen Blick der geröteten Augen; es ging etwas 
Sonderbares mit mir vor. In einerStadt am Meere wurde 
in alten Zeiten ein Sommerfest in der Art gefeiert, daß 
ein Schiff, lach wie ein Floß gebaut, in einer Mondnacht 
ins offene Meer hinausfuhr, voll von Männern und 
Frauen, die übermütig genug waren, an dem Feste teil- 
zunehmen. In der Mitte des Schiffes stand eine holz- 
geschnitzte Figur, die einst etwas Göttliches bedeutet 
haben mochte, zu ihren Füßen gab es Musik und Spei- 
sen, Früchte und Getränke aller Art, und darum her 
wirbelte Tanz und Gesang, wovon die leichten Bretter 
ins Schwanken kamen, und es geschah oft, daß die- 
jenigen, die bei dem leidenschaftlichen Treiben an den 
Rand gedrängt wurden, ins Wasser stürzten und er- 
tranken. Niemand durfte das beachten, niemand durfte 
helfen, kein Ton des Jammers sollte das wilde Fest 
stören, schmetternd und jauchzend glitt das Schiff 
weiter, während die Ertrinkenden einsam und gott- 
verlassen mit dem Tode rangen. In späterer Zeit be- 
teiligte sich nur tolles Gesindel an der gefährlichen 
Fahrt, bis sie wegen des Unfugs, der dabei stattfand, 
untersagt wurde; neuerdings wurde sie wieder auf- 
genommen, aber ohne den geheimnisvollen grausamen 
Charakter der Vorzeit, nur als reizendes Freudenfest 
sommernachts auf dem Meere. 

In dem Augenblicke, als der bettelnde Sänger zu mir 
heraufsah, kam mir plötzlich dies sagenhafte Schiff, von 
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dem ich vor Jahren einmal, ich weiß nicht wo, gehört 
hatte, in den Sinn. Ich stand auf dem purpurbehangenen 
Schiffe und beugte mich über den Rand und sah in das 
durchsichtige Wasser hinunter, aus dem die Augen 
eines Ertrunkenen weit offen mich anstarrten. Er war 
eben noch mitten unter uns lebendig gewesen, und nun 
sah ich seinen entkräfteten Körper von ekelhaftem Ge- 
würm und klebrigem Tang der Untiefe umstrickt, und 
seine hervorquellenden Augen, die meine nicht los- 
ließen, erzählten mir die Qualen, die er litt. Ob er die 
süßen Stimmen der Geigen und das kristallene Klingen 
der Gläser, den übermütigen Schall auf unserem Schiffe 
hörte? Wie kannst du, sagten seine Augen zu mir, gol- 
denen Schaum aus blanken Pokalen trinken und seidene 
Frauenkleider in deinen Armen knistern hören, nach- 
dem du meine Angst und mein Grauen gesehen hast 
und weißt, daß ich unter dir verschmachte? 

O rätselhafte, entsetzliche und wonnevolle Fahrt! Ja, 
ich werde mich abwenden von dem Schrecken dort 
unten, mich in das Gedränge werfen, dahin, wo die 
Musik lockt und die Frauen lächeln, werde vor dem 
Abgott knien, mit Entzücken die krachenden Bretter 
und das quellende Wasser unter mir spüren und nicht 
beachten, daß das Heer der Ertrunkenen, gleich Schwär- 
men von Möwen, dem Schiffe nachfliegt, um sich wieder 
unter uns Lebende zu mischen und uns über den 
Schiffsrand hinunter ins Meer zu drängen. 

So tief war ich in meinen Träumereien, daß ich Lisa- 
bellas Eintreten nicht hörte und ihrer erst gewahr 
wurde, als sie die Hand auf meine Schulter legte. Weißt 
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du, daß mich jetzt eben, wo ich dich erwartete, eine 
Sehnsucht faßte wie ein Schwindel, mich hinabzustür- 
zen zu den Gescheiterten? Und daß die roten Augen 
eines alten Trunkenboldes mir tiefer ins Herz rührten, 
als deine? Du siehst mich an, und die Melodie des 
Glückes, die mich hundertmal in deine Arme gelockt 
hat, atmet von deinen Lippen: laß uns lieben und selig 
sein! Aber horch! es ist ein anderer Ton laut geworden, 
und ich muß mich über den Rand des Schiffes beugen, 
um dem Chor der Untergegangenen zu lauschen, die 
das Tränenlied ihres Schicksals singen. 

O Lisabella, was wird aus dir und mir, wenn mein 
_ Herz deine Stimme überhört! Ich weiß nicht, warum 
ich mich nicht in deine Arme werfe: warum ich weinen 
muß, wenn ich an dich denke! 
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